冬日里的晴天，太阳的暖光懒懒地洒向了庭院里的大茶花树。茶花正值绽放，几只蜜蜂“嗡嗡”地在花间流连……树的繁茂枝叶覆盖着半个院子，且有一小半探出矮墙，伸展到了门外的小径上。她坐在一张半旧的茶树椅上读书，腿上摊着一本名为《杨绛传》的书。旁边的圆木桌上放着一杯清茶和一盘金橘。此刻小院散发出和谐的、舒服的感受似乎想要将她催眠，令她产生出幻觉，似在幼年。当阅读到“钱钟书给杨绛念新写的一段《围城》，到了精彩处两人总是会心地相视一笑……”她也会跟着笑，困意竟全无了。她顺手拿起一颗金橘放入口中，抬头看到阳光穿行过茶花树映出的斑驳光影印在了父亲的身躯上。他用力在刨着竹条，纤细弹软的竹条在他手里发出“沙沙”地轻响。那几根显眼的青筋线从父亲肌肉紧绷的赭红色手臂上突起如山丘。父亲少年时便学会了这门木工手艺，一干就是一辈子。他依靠木工手艺不但盖了房、娶了妻、养了娃儿，还供囡囡读了名牌大学。多年以来他给方圆几十里地的人家打造过很多家具，他的活儿功夫扎实，如给那人结婚时打的家具，半辈子过去人的腿脚不灵便了，可家具还是好好的…偶尔受潮出点小问题的，他保管维修。有时为了帮别人结婚的忙，人家先欠着帐他也会给等急用的人打家具，常常加班加点的赶活儿。母亲会用桔皮做一盏小桔灯，挂在竹竿上给她挑着去喊父亲回家吃饭。父亲告诉她在雇主家吃过饭了。她再挑着小桔灯回来告诉母亲。后来她知道这是母亲疼惜父亲的方式。待活儿做好后，有的人家能把工钱结清，可家里男孩子多且不宽裕的人家会一拖再拖，父亲便不去问了，这样…好几年都收不回来工钱。若再次遇见先赊账欠钱的人，父亲也仍然会说一样的话”没事的，孩子结婚事大！“

      改革开放以来，沿岸经济高速发展，一些大型工厂建设起来，当然其中也包括一些很好的家具厂。工厂流水线作业，材料来源广泛，成品好看又便宜，深受人们喜欢。这些变化对父亲的木工手艺产生了很大影响，渐渐很少有人来找父亲去做木工活了。父亲便将更多精力放在了种地上，大部分时间他都待在橘园里，侍弄那30多棵橘树，在父亲的勤劳灌溉下橘园里的橘子长势良好…果子又圆又甜。

       此刻，父亲正一丝不苟地刨着竹条做灯笼…

       清早母亲找出旧年的灯笼无意间嘟囔了一句“瞧，有两根“龙骨”有点糟了，要更换新灯笼了!”父亲听到便应着母亲的话说“囡囡回家来，要做个新的，做新的……” 父亲开始做灯笼，母亲也不闲着，在敞开门的灶房里点火拌制浆糊，先将父亲淘汰的刨花、碎竹屑扔进炉子生火，火苗“呼”地燃烧起来了! 待做好浆糊、装盆晾上后，又将扯下来不用的那些老白菜叶子剁碎，撒给了院子西角根处的鸡鸭们食。它们争抢起来、乱成一团，其中有一只刚下过蛋的白鸡“咯咯”地叫着跑了过去。小黑狗在她的脚边绕来绕去，它对着大门外比平日里增多的行使车辆会警惕地抬头聆听一下，“旺旺”地叫唤两声，待汽车声行远了，它又放下竖起的尖尖耳去阳光中玩耍了……

     傍晚，孩童们扒在她家大门口轮流探进头来，想瞧一瞧院里摆放着的新灯笼。父亲便招呼“好奇”的小孩进门来一起挂灯笼。大家相互配合着，孩子们紧紧扶着梯子，父亲把灯笼递给她、她再将灯笼挂在高大门楼上。固定好灯笼后，她给院里的母亲报一声“妈，启灯了！”孩童们也跟着她喊道“阿婆，启灯了…”通上电灯笼瞬间明亮。

     这时，巷子里响起了炮声，夹裹着一阵嬉笑喊闹，这是调皮孩子们的童趣，也是她最熟悉的过年味道……