一、一期一会的海岛之旅和意料之外的艳遇
八月十六日星期五，安娜乘坐下午三点的轮渡来到了岛上。出租车队正停靠在码头边，安娜径直走向一辆表面锈蚀的老式车，司机仿佛老朋友般和她打了个招呼，之后便载着她一路颠簸，穿过贫穷的村子，最后停在了一家破败老旧的酒店门口。 和司机道别后，安娜拎着行李箱走进了酒店大堂。服务员正等着安娜，她的入住卡上信息齐全，只差签名，二 楼唯一的湖景房也为她留好了。她跨步上楼，走进那个简陋的房间，一张巨大的双人床几乎占满了整个房间，空气中还飘散着刚刚喷洒过的杀虫剂的味道。
梳洗打扮前，安娜摘下手上的婚戒，把它放到梳妆台上，然后快速洗了把脸，洗去旅途中沾染的灰尘。擦干脸后，她开始打量镜子中的自己，她今年已经四十六岁了，结婚二十七年，当初，她在毫无恋爱经验的情况下就结了婚，婚后她和丈夫的关系也还算和谐。
安娜的母亲是一位有名的小学教师，她继承了母亲金色的眼眸、少言寡语的美德和情绪自制的智慧。母亲在去世前表示想要被葬在这座岛上，安娜并不理解，她没有出席母亲的葬礼。母亲去世一周年的时候，父亲带安娜来到位于山顶的墓园，他们携手在母亲坟前立起了一块大理石碑 。当安娜从山顶眺望远方时，她感觉自己好像终于理解了母亲为什么想被葬在这里，似乎在这座偏僻的岛屿上，人就不会再感到孤独。 就在那一刻，安娜下定决心每年都要来岛上一趟，在母亲坟前献上一束她生前最爱的剑兰。于是，每年的八月十六日，安娜都要重复这趟旅程，乘坐同一辆出租车，光顾同一家花摊，顶着同样的烈日，来到同一处破败的墓地，将一束鲜艳的剑兰放到母亲坟前。在那之后，直到第二天早上九点，也就是第一班回程的轮渡起航前，安娜都无事可做。
这一年的八月十六日，安娜从墓地回来后无所事事，便开始看书，读着读着竟然睡着了。当她再醒来时已经是晚上了，房间里一片漆黑，安娜浑身是汗，饥肠辘辘。酒店的酒吧一直营业到晚上十点，安娜来到楼下，想吃点东西再回去睡觉 。她和往年一样点了火腿奶酪三明治，等她慢悠悠地吃完，酒吧里只剩下零零散散的几个人了 。安娜发现，就在她正对面，坐着一个似乎不同寻常的男人，他穿着一件白色亚麻外衣，头发闪着金属般的光泽。安娜注意到他的桌上放着一瓶白兰地，酒杯半满，他和安娜一样，正沉浸在独自一人的世界之中 。男人发现安娜正看着自己，便向安娜微微点头致意，安娜也冲他笑了笑。男人有些脸红了，他走向安娜的桌子，很有风度地为她倒了一杯酒，安娜也顺水推舟，两人将酒一饮而尽。
之后，她们便玩起了游戏，安娜猜测对方的年龄，猜大了一岁，答案是四十六岁。她又通过口音猜测男人的国籍，第三次终于猜对了，男人是拉丁裔美国人 。两人一直交谈到十一点，他们的酒喝光了，酒吧也要打烊了。就在安娜准备和男人互道晚安时，她突然生出一种强烈的感觉，认定自己应该迈出那一步，那是她以前连做梦都没有想过的事情。
她幽幽地对男人说道："二楼，二零三号房，在楼梯右手边。不用敲门，直接推就行。"男人有些慌了神，安娜则径直上楼回到房间，她打开风扇，但没有开灯。在黑暗中，安娜毫不犹豫地脱光了衣服，之后，她便躺在床上等待那个男人。 周围一片漆黑，安娜似乎体验到了一种愉悦的恐惧感，自从新婚之夜后，她便再没有过这种体验了。没过多久，安娜感觉到男人来了，她跑下床主动打开了房门，迫不及待地脱掉了对方的衣服。在床上，安娜不允许对方掌握任何主动权，两人都大汗淋漓，筋疲力尽 。结束以后，安娜静静听着头顶的风扇发出"吱呀，吱呀"的声音，突然，一声闷雷震动了整个房间，强风刮开了窗户，安娜赶忙起身去关窗，等到她回来时，男人已经睡着了 。安娜把男人掉在地上的外套搭到了椅子上，又把他的衬衫和领带挂了起来。做完这一切后，安娜才平躺到男人身侧，心满意足地睡去。
早晨六点，安娜被自己的"生物钟"准时唤醒，她睡眼朦胧地躺了一会儿，不敢面对太阳穴的刺痛感和胃里淡淡的恶心感。 伴随着吊扇发出来的噪音，她惊恐地意识到，自己此生第一次和丈夫以外的男人发生了关系，她下意识地摸了摸身侧，那个男人已经不在了。直到这时，安娜才发现自己对那个男人一无所知，甚至连他的名字都不知道。退房之前，安娜从床头柜上拿起自己的书准备塞进行李箱，却发现书页中夹了一张二十美元的钞票 。这个疯狂的夜晚留给安娜的，只有无尽的孤独、怅惘、悔恨，以及该死的二十美元。
二、食之无味的庸常婚姻和无法克制的冒险
在回程的轮渡上，安娜隐约感觉到，她再也不是原来那个她了。一回到家，她就惊恐地问女仆，她不在的时候家里发生了什么，女仆说家里一切如旧。 然而，安娜还得花上几天才能意识到，真正改变了的不是这个世界，而是她自己。她一直按部就班地生活着，却从没认真观察过生活，直到这次从 岛上回来后，她才开始用批判的目光审视自己的生活。
女仆告诉安娜，已经下午两点了，男主人还没起床，这种事情还从没有发生过。婚后头三年，安娜和丈夫按时作息，无论晚上上床还是清晨洗漱都准时准点 。后来，两人都意识到了常规生活中隐藏的威胁，他们决定在庸常的婚姻生活中加一些小小的冒险。比如有一段时间，他们经常去汽车旅馆，最精致的和最简陋的旅馆都住过。
随着孩子的降生和工作的忙碌，他们不再隔三岔五地安排"冒险计划"，但只要有机会，他们都很乐意开始新的"冒险"。 在从前单纯的岁月里，安娜和丈夫既没有时间也没有机会背叛或怀疑对方，然而，自从安娜从岛上回来后，她开始怀疑，丈夫是否也像自己一样，曾做出背叛婚姻的行为？安娜没有意识到，自从她从岛上回来后，一切都变了，她的睡眠质量变得很差，一大早就要钻进浴室里抽烟 。曾经，安娜和丈夫的烟瘾都很大，每天都要各抽两盒烟，后来他们为了儿女的健康着想，同时戒了烟。而现在，即使安娜每天都会及时把烟头冲掉，丈夫还是发现安娜又重新抽起了烟。
不仅如此，丈夫还发现妻子每天睡觉前都会辗转反侧，一天晚上，他终于鼓足勇气问出了口："你到底怎么回事？你从岛上回来之后就这样了。"安娜干巴巴地回答："没事，我没觉得有什么不对劲的。"虽然安娜嘴上极力否认，但当炎热的八月再度降临，她心中的蝴蝶开始翩翩起舞，她开始情不自禁地期待起岛上的第二次艳遇 。和往年的海岛之行不同，这一次，安娜没穿牛仔裤，而是穿了一身两件套的纯色亚麻衫。出发去海岛的时候，安娜觉得自己仿佛变了个人，她变得焕然一新、活力四射。
一上岛，安娜突然意识到，她常坐的那辆出租车早已破旧无比，便换了一辆带空调的新车。除了常住的那家酒店，她不知道还有什么别的住处，便让司机载她来到了最新最火的卡尔顿酒店。 到达酒店后，安娜就开始着手准备祭奠母亲的事情，酒店里的花店卖的剑兰看上去很漂亮，但价格贵了十倍，所以安娜还是去了常去的花摊 。下午五点钟过后，安娜来到了山顶的墓地，由于出门太急，她忘记了带园艺手套，只好徒手打扫母亲的坟墓，同时忧心忡忡地向母亲坦白了自己一年前的出轨经历。这一年来，她始终把这件事藏在心底，只为了在这个时候向母亲倾诉。 她坚信母亲会给她送来一些或鼓励或批评的信号，便立刻等待了起来，然而并没有发生任何"奇迹"。
安娜再回到酒店时，已经到了晚上，她在酒店餐厅享用了加奶咖啡和火腿奶酪三明治，游客的喧闹和嘈杂的音乐吵得她不胜其烦，她打算回房间看书 。经过舞厅时，她却被舞池里一对跳着圆舞曲的职业舞者所吸引，直到演出结束，舞池被熙熙攘攘的游客占满，她依然意犹未尽地站在门口。"要一起跳支舞吗？"突然，一个充满男性魅力的声音贴着她背后传来，将安娜从恍惚中拉了回来。男人站到安娜身边，伸出一只手，用肢体再次向她发出了邀请。看着眼前这个面庞帅气的男人，安娜心生荡漾，她紧紧握住了对方伸过来的那只手 。他们以复古的方式跳了三支华尔兹，三曲舞毕，男人凝视着安娜的眼睛说："您跳起舞来就像个艺术家。"安娜知道男人说的是事实，她也意识到对方和每个想带上床的女人都会说同样的话。
跳完华尔兹后，男人把安娜引到了一张偏僻的餐桌旁，事先并没有征询她的同意。他们一边喝着香槟，一边欣赏着舞池里那些放纵的舞者。 时间过得很快，舞池也要散场了，安娜清楚地意识到自己正身处两难的选择：要么现在就跟对方走，要么永远错过机会。最终，安娜下定了决心，她站起身说道："抱歉，我得走了，喝香槟不是我的强项。"为了挽留安娜，男人提出要带她去看月全食，安娜明知这是男人轻佻的把戏，却还是抑制不住内心的欲望和冲动。 最后，她同意了对方的提议，两人开着房车前往远离酒店的一片椰林，沙滩上月色明媚，安娜意识到其实并没有所谓的月全食，但她不愿意计较了，此行的目的两人都心知肚明，接下来的事情也就自然而然地发生了。
显然，这又是一场露水情缘，只不过令人意想不到的是，三年后的一天，安娜偶然从电视中得知，那个男人原来是在逃的通缉犯，他以欺骗寡妇和已婚妇女为生，甚至还杀过人。 得知男人的犯罪事实，安娜心有余悸，原来她曾经的沉迷与放纵，已经危险至极。
三、一场蓄谋已久的告别
又是一年八月，还没登上海岛，安娜就开始焦虑难忍，接连梦到海岛上的那些"露水情人"。安娜渴望再次获得爱一般 的体验，她对接下来的海岛之旅充满期待，只是这场旅途从一开始就不太顺利，由于岛上举办商业大会，安娜原来住的酒店人满为患，当她在酒店大堂滞留，不知何去何从时，一个穿着考究的男人告诉安娜，岛上有一家新开的酒店或许还有房间，安娜还没来得及纠结，就被男人热情地带到了那家新酒店 。为了能争取到两间舒适的房间，男人机智地撒了一个谎，他告诉酒店前台的工作人员，他和安娜是夫妻，但两人习惯了分床睡，所以必须要两个房间。 安娜暗自打量起眼前的这个男人，对方温柔绅士的同时又不乏机智，安娜觉得这次的海岛之旅有了一个还算惊喜的开端。
只是，上天好像故意要和安娜开玩笑，天空开始下起了雨，安娜找了一个小时也没有找到她经常光顾的那家卖剑兰的花摊，她只能在教堂门口买上一束花，然后匆忙乘坐出租车来到了墓地。 为母亲扫墓时，安娜突然意识到，等到今年十一月份，她就五十岁了，几乎要到母亲去世时的年龄了。安娜满怀心思地回到酒店房间，天空还在下雨，安娜的心情也跌入了谷底，她索性趴在床上大哭起来，她为自己逝去的青春而悲伤，也为自己再难找到一个能给她一夜温存的男人而难过，外面的天气那样糟糕，她要去哪里寻找自己的"爱人"呢？
就在这时，床头的电话响了起来，安娜接通了电话，对方竟是她在酒店大堂遇到的那个绅士，男人之所以打电话过来，是想问安娜 有没有收到他送的剑兰。直到这时，安娜才发现，房间里竟然放着一束盛开的剑兰，应该是安娜外出寻找花摊的时候，工作人员开门放进来的 。安娜为这样的巧合会心一笑，电话里的男人也用一种更加轻松的语调问安娜，是否愿意和他共进晚餐。安娜犹豫了一下，还是答应了，她实在无法拒绝这样一个绅士。事实证明，安娜的眼光没有错，两人一起度过了一个相当愉快的夜晚。
在餐桌上，男人举止优雅，谈吐不凡，餐厅里，上到老板，下到员工，都和男人相熟，安娜觉得这是一个具有成熟魅力的男人。之后，两人一起回到酒店，男人自然而然地陪安娜乘坐电梯，然后一声不响地把她送到房间门口。安娜觉得，自己仿佛已经和对方认识 很久很久了，这种感觉让安娜忍不住沦陷了。对安娜来说，那是极其幸福的一夜，她和那个男人在温柔缱绻后互通了姓名。虽然安娜告诉对方的是一个假名，但对方却异常真诚，甚至在第二天早晨离开前，把自己的名片夹在了安娜的书里 。在返程的轮渡上，安娜打开这本书准备继续阅读，然而她一个字也读不进去。她鬼使神差地翻到了夹有男人名片的那一页，她拿起名片看了又看，试着想象自己和对方的下一次会面。安娜摇了摇头，觉得这一切都不现实，最终她把名片撕了个粉碎，扬手扔进了海里。
这次从海岛回来后，安娜愈发觉得自己仿佛成了家里的陌生人，与家人相处时，她感到相当不自在，她的丈夫是一个"工作狂"，只是偶尔才回家和她欢爱 。他们的一双儿女也很少呆在家里，特立独行的女儿进了修道院，儿子也忙着在世界各地演出，几乎没有空闲时间。 安娜越发感到孤独，同时她也开始思考，为了每年仅有一天的海岛之旅而毁掉自己一整年的生活，是否真的值得？
转眼又是一年八月，安娜感到惴惴不安，却又无比向往。在欣喜与不安之间，安娜再次踏上了那座仿佛命中注定的海岛，而这也将是她的最后一次海岛之行。因为，她终于发现了母亲生前的秘密。 在母亲坟前，安娜看到了一束剑兰，守墓的老人告诉安娜，每年都会有一个男人来到这里，在安娜母亲坟前放上一束花，驻足良久才肯离去。
那一刻，安娜终于明白了母亲想要安葬在小岛是因为什么，而她每年一次的海岛之旅，原来只是在延续母亲生前的做法。突然之间，安娜明白自己应该怎么做了，她找来掘墓人，决定给母亲迁坟。打开母亲棺材的一瞬间，安娜仿佛看到了自己，她看到母亲和那天的自己一模一样，年龄也一样，戴着结婚戒指和镶嵌着祖母绿的头冠 。看着母亲的遗骨，安娜感到母亲正在为她哭泣，同时母亲也好像在告诫她，这条路走到最后，她就会和自己一样。 安娜最后一次满怀同情地看了一眼母亲的遗骸，然后让掘墓人用扫帚将那副已经腐坏的骨架扫成一堆，装进尸骨袋中保存了起来，同时也安葬了安娜不断循环的宿命之旅。
第二天，安娜带着母亲的尸骨袋登上了返航的轮渡，同这座小岛的夜晚彻底告别。回到家，丈夫看到她大摇大摆地拖着尸骨袋走进家门，大吃一惊 。安娜早就料到丈夫会被吓到，她说，"你别害怕，母亲什么都明白。其实我觉得，她是唯一的明白人，当她决定让大家把她葬在那座岛上时，就早已明白了一切。"母亲明白过去，明白现在，明白未来，而安娜自己最后也终于明白，她必须告别那些夜晚的陌生男人，告别散落在岛上的无数飘渺时光。
因为人活着，就必须不断和过去的自己告别，纵使青春逝去，激情不再，人依然需要真诚勇敢地面对自己："饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。"如果我们不能告别过去，找回自己，就会同曾经的安娜一样，把自己的生活过成母亲生命的单调循环。 在小说中，安娜不断寻求的"完美夏天"可能是美好的，但人不可能永远安逸地躺在孤岛上，期盼着通过某些越轨经历来实现对俗常生活的反抗，实现对自我的救赎。
这其实也是《我们八月见》这部小说的标题想要带给我们的深刻启示：安娜无法和任何一个具体的、鲜活的人约定在八月见面，因为它只是一种幻想中的浪漫，是名为"自由"的枷锁，是无往而不在的欲望牢笼。
以上文字摘录十点读书文稿，图片来自网络，涉侵必删 。