站在二七纪念塔下仰望，这座双塔如同郑州向世界敞开的两扇大门。塔身的每一块砖石都在诉说着1923年京汉铁路大罢工的壮烈，那是工人阶级第一次用自己的力量叩击时代的大门。塔顶的钟声穿透雾霾，在清晨六点准时唤醒整座城市，仿佛在提醒每一个郑州人：新的一天，我们依然站在中国交通版图的最中央。
黄河路立交桥是郑州的另一扇无形之门。每天清晨，数以万计的车辆从这里分流，像血液在动脉中奔涌。桥下卖鸡蛋灌饼的小贩掀开炉盖的瞬间，白雾裹挟着面香升腾而起，这是属于市井的晨钟。立交桥的阴影里，总能看到拖着拉杆箱的年轻人，他们刚刚走出郑州站，眼神里闪烁着对未来的期许与惶恐。
紫荆山公园的月亮门是这座城市最温柔的入口。汉白玉门框上缠绕着紫藤老枝，春天时会突然爆发出瀑布般的花串。晨练的老人提着鸟笼穿过门洞，笼中的画眉鸟叫声清越，与广场舞的音乐奇妙地交融。这里见证过无数相亲的男女，他们拘谨地坐在石凳上，背后门洞框出的天空正飘过郑州特有的、带着煤灰味的云。
郑州东站玻璃幕墙构成的"城市之门"，每天吞吐着数百列高铁。穿西装的白领与扛编织袋的农民工在此擦肩，自动售票机前排队的人群里，总能听到夹杂着豫剧腔调的普通话。地下一层的便利店，冰柜里永远备足了三全速冻水饺，这是给异乡游子最便捷的家乡味道。
最动人的门藏在老国棉厂的红砖墙上。褪色的"安全生产"标语下方，裂开一道容人侧身而过的缝隙。钻进去会发现废弃车间里藏着当代艺术馆，生锈的纺织机上摆放着前卫雕塑。某个角落传来吉他声，留着脏辫的年轻人正在排练，他们脚下的地砖还留着三十年前女工们高跟鞋踩出的凹痕。
当暮色降临，千玺广场的LED巨门开始闪烁。穿汉服的网红举着自拍杆在"我在郑州很想你"的路牌前直播，身后写字楼的灯光渐次亮起，像无数个微型门洞。不远处，健康路的夜市支起帐篷，羊肉烩面的热气模糊了摊主的脸，油锅里翻腾的椒盐蘑菇散发着诱人香气——这是郑州最诚实的迎客之道。
从商代城墙遗址到郑东新区的双子塔，郑州的门永远开向四面八方。火车轮与钢轨的撞击声是它的心跳，胡辣汤的胡椒味是它的呼吸。这座不设防的城市，把所有来过的人都变成了归人。
#最能代表郑州气质的大门#