#
我的诗歌创作体会：
《一只蟋蟀落在眼前》创作手记
2015年深秋的某个夜晚，凉台上突然响起的蟋蟀"蝈蝈"声，像一把钥匙猛地撬开了记忆的闸门。那时大傻已离世三年，可他留下的印记从未在生活里淡去。这声虫鸣来得猝不及防，却瞬间让许多与大傻相关的情节在脑海中生动起来，那些曾一起讨论里尔克诗歌的夜晚、他调侃时做的鬼脸、对"永生与不死"的向往，还有他突然离世后那份长久的空缺，都在这虫鸣里翻涌。
蟋蟀的欢鸣像是特意来覆压思念的，它用独特的节奏敲打着心湖。当时就想把这突如其来的感受写成诗，可刚写下一半，那只蟋蟀却突然飞走了。它带走了实体的存在，却把叫声留在了时光里，那声音仿佛坠入了一条看不见的隧道，连接着过去与现在。
当意识到蟋蟀飞走时，一种莫名的怅然涌上心头。可转念又觉得，这短暂的相遇和骤然的离别，多像大傻留给世界的痕迹——他曾热烈地存在过，用才华和热忱照亮过周围的人，却又突然离去，只留下无数让人怀念的片段。而那残留的叫声，多像他未曾完成的里尔克译介工作，像他留在网络世界的文字，虽人已不在，却依然在时光中回响。
看着擦肩而过的路人，突然想问：他们可曾听见我头发梢里流动的叫声？那是思念的声音，是未说完的话，是对一个永远活在记忆里的人的深切怀想。这声虫鸣最终化作了诗句，它诞生于一个普通的秋夜，却承载了对故人的绵长思念，也让那些关于孤独、关于生命的感悟，在诗行里有了新的栖息之地。
附1：
《一只蟋蟀落在眼前》
一只蟋蟀落在我的眼前
许多情节就生动了
用它的欢鸣，覆压思念
今夜，我终于捕捉到往昔的呼喊
我想把这写成诗。写了一半，蟋蟀飞了
它留下的叫声，坠入时光隧道
擦肩而过的路人呀
你可听见，我头发稍里
流动的叫声
附2：
《当一个人无家可归的时候》
——和大傻一起感悟里尔克的孤独
Dasha（大傻），本名陈宁，是《沈阳日报》时事部副主任，也是我在网络上结识的朋友。我俩同是新闻工作者，又都热爱诗歌，自然有诸多话题可聊。大傻多年来专注于德语文学与魏晋研究，尤其热衷于对里尔克的钻研与译介。
有人这样介绍大傻："Dasha曾是主音吉他手，深入研习魏晋文学、德语文学，文字精妙。互联网初期便创建网站，至今仍是突破网络封锁的高手。Dasha自称‘懒在文化里不肯起床’，每日以收集整理电子文献为乐，私人东海西海电子资料储备已超1000G。他古典素养深厚，精通英语、德语，还略懂法语、丹麦语、古希腊语。Dasha专职从事音乐8年，担任乐队吉他手，酷爱摇滚。他不屑于文字创作，只述而不作。"
冬日的一个周末，在大傻的"德语诗人里尔克的汉译与研究"中，我读到了奥地利著名诗人里尔克的诗。大傻问我："你仔细想想，当一个人无家可归的时候，究竟是怎样的一种状态呢？"我思索片刻后说："一个人无家可归，应该是一种伤感与无助，亦或是一种释然和解脱吧？"大傻说我回答得没错，但比较笼统。于是，他向我推荐了里尔克的《秋日》，希望我能从中寻得答案：
"谁此刻没有房屋，就不必去建筑。谁此刻孤独，就将永远孤独，就醒着，读着，写着长信，在林荫道上不安地徘徊，落叶飘零。"
大傻解释道：《秋日》传达出一种不得不的放弃，不得不的流浪。"不必去建筑！"记住，是"不必"，这个词翻译得极为精准。即便建筑房屋也无济于事，所以，只能任凭雨水直扑眼睛，只能"在林荫道上不安地徘徊"，因此就将永远孤独、身不由己。
大傻还告诉我，里尔克仅仅活了51岁，足迹遍布俄罗斯、德国、奥地利、法国、意大利、西班牙、瑞典、丹麦、阿尔及利亚、突尼斯和埃及等地。里尔克童年寂寞而黯淡，一生无家可归，临终时既痛苦又孤单，然而在诗歌艺术的造诣上，却始终放射着穿透时空、日益高远的光辉。里尔克在爱情与婚姻上无比真诚，却又一次次逃避。他身上所折射出的人类珍贵的高傲、不可言说的沉静与婉约，以及内心深处诗意的孤独，成为后世无数诗人心灵世界的宝贵养分。在《迫在眉睫》里，里尔克对死亡的追问，满是绝望：
"此刻是谁在世界上某处哭，
无端端地在世界上哭，
哭着我。
此刻是谁在黑夜里某处笑，
无端端地在黑夜里笑，
在笑我。
此刻是谁在世界上某处走，
无端端地在世界上走，
走向我。
此刻是谁在世界上某处死，
无端端地在世界上死，
望着我。"
没有救赎，没有永恒，只有连绵不绝的心灵空虚与恐惧。永恒与救赎终结了，剩下的唯有自欺。说实话，他的诗并不好懂，但一旦读懂，就会激动不已。
感谢大傻为里尔克，也为我们做了诸多事情，对我而言，这是一种恩赐。里尔克一生坚定不移地守护着人类的灵魂家园。卡夫卡曾说：你在自己的有生之年便已死去，但倘若你有幸饮取了里尔克这脉清泉，便能死而复生。他以个体面对神，打通了每个人内心中本就存在的与神的通道，他把对彼岸的梦想和渴求拉回到现世，他为人类祈祷，渴望人类在默默的承受中与生存和解，进而达到爱。他在《给一个年青诗人的十封信》中说道："寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就有使我们更有理由为它工作。爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是赋予我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切刚刚开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。"他又说："你必须专心致志，毫不倦怠地，将爱当成宇宙中唯一的现象。"
我和大傻共同的网友冯先生认为，文学作品，唯有读原著才能深刻体会其文学深意。翻译不过是许多人对同一主题的理解与重复创作，无法真实反映原著，诗歌尤其如此。诗歌相较于其他文体，对语言的要求更为纯粹，我们的唐诗宋词尚且难以完美翻译成现代汉语，更何况翻译成其他语言？里尔克的诗是德文，德文翻译成中文的情况想必更不理想。读过原文的人会察觉到，译本中总会有些处理失去了原本的韵味，总有一些细微语义未被译本涵盖。何况"诗无达诂"，每个人对同一首诗的理解都会有所差异，翻译者也只能按自己的理解翻译，无法表达所有人的独特感受。从这个角度看，诗人都是孤独的，里尔克的孤独更是别具一格。他能给后世，尤其是诗人们，影响最大的莫过于守护这份孤独，去承受，去体验，保护和体验那份纯净、健康与善良……正如里尔克所说：奇迹和痛苦来自另一个地方，并非一切都像人们以为的那样。人们没有把自己哭进痛苦中，也没有把自己笑进欢乐中。你所看见和感受到的，你所喜爱和理解的，全是你正穿越的风景。
回过头再读那首《秋日》："谁此刻没有房屋，就不必去建筑。谁此刻孤独，就将永远孤独，就醒着，读着，写着长信，在林荫道上不安地徘徊，落叶飘零。"孤独和寂寞并未让他沉沦于世俗牢骚的泥沼，反而使他更加清醒，让他能以更热忱的笔触去歌唱，去享受这种生命意义上的孤独。孤独是一种感恩，是对蓝天、白云、大地、一阵轻风、一株小草的感激。
诗人大解也有类似的诗作，他在《百年之后——致妻》中这样写道："百年之后，当我们退出生活，躺在匣子里，并排着、依偎着，像新婚一样躺在一起，是多么安宁。百年之后，我们的儿子和女儿也都故去，我们的朋友和敌人也平息了恩怨。干净的云彩下面走动着新人。"
大傻调侃道："我要牡丹花下死。我喜欢虚幻的游戏世界，喜欢虚幻的传奇故事，站着死很英雄，躺着死却很舒服。可我还是更喜欢永生与不死，哪怕变成吸血鬼也行。"（大傻做了一个鬼脸。）
里尔克死于急性白血病，偏偏这病是因被他一生反复吟咏的玫瑰花刺扎入手指，化脓感染所致。上帝为他安排了这样的结局！他为自己撰写的墓志铭是："玫瑰，呵，纯粹的矛盾，乐意在这么多眼睑下做前无古人后无来者的睡梦。"也许此时，他真的疲惫了，这个孤独一生，在世界上流浪，在人生边缘徘徊的男人真的累了。
在我们耳边，仿佛能听见里尔克最后的吟叹——"我歌唱的一切全变得富足，唯有我自己遭到它们遗弃"，"有何胜利可言，挺住就是一切"。
写于2004年7月
关于大傻的后记:
大傻于2012年12月5日晚20：31永远地离开了我们，年仅42岁。这位曾笑言"喜欢永生与不死"的挚友，因心脏病突发，骤然与我们天人永隔。他毕业于辽宁大学，精通多国语言，学贯中西，荣获沈阳市十佳新闻工作者的称号。他为人纯净热忱，待人真诚无欺。沈阳日报编委会在讣告中悲痛写道："编委会全体成员悲痛难言，呜呼哀哉！朔风野大，陈哥尚飨。"
2014年7月，翻阅这篇文稿时，我试着打开Dasha的"德语诗人里尔克的汉译与研究"网页。所幸，网页仍在，只是更新报告停留在2012年7月31日。在网页中，我读到这样一句话，想必是大傻设计网页时所写："里尔克的德、法语作品，正在逐步整理，Dasha将最终检校成全集。"读到此处，不禁潸然泪下。Dasha终究未能完成将里尔克作品检校成全集的心愿，与里尔克相似，上帝也为他安排了这般结局！
"再也找不到你，你不在我心头，不在。
不在别人心头。也不在这岩石里面。
我再也找不到你。"
——里尔克《橄榄园》
文中提及的冯先生，在得知大傻离世的噩耗后，曾在大傻常去的读书社区写下"逝者如斯"四个字以表悼念。他说，这四字取自苏东坡的《赤壁赋》："逝者如斯，而未尝往也"。后来，当我们再度谈及大傻时，他却吟起了郑板桥的《道情》诗：
"尽风流，小乞儿，数莲花，唱竹枝，千门打鼓沿街市。桥边日出犹酣睡，山外斜阳已早归，残杯冷炙饶滋味。醉倒在回廊古庙，一凭他雨打风吹。"
网友VIVO追寻着大傻最后的足迹，看到他在离世那天清晨，登录书园，编辑了自己在专家找书区的求书帖，又瞧见他在豆瓣广播留言："感谢Homestudy兄扫描赠书。"此外，还找到了大傻的两首诗《琴》、《与你在死境相望》。现将其附于此处，与大家一同分享，以作纪念：
《琴》
琴在怀中，弦在手中，
我在琴之外，
我心在琴之内。
手放开弦，身离开琴，
我在琴之外，
我心在琴之内。
我在土中，琴在土外，
弦是我的墓志铭。
《与你在死境相望》
与你在死境相望吧，在这个冬天，
雪地上或许会留下一行你的足印，
也许后来它会被称作大自然的诗篇，
也许你知晓，该用怎样的声音把它念。
记于2014年8月1日
(此文收录于2015年河南人民出版社出版的个人专著《未完成的虚构》中)
#创作挑战赛八期#
