近几年，随着父亲年龄渐老，我的担心和顾虑也越来越多，比如洗澡，我已不放心他一个人去澡堂子。在澡堂子里摔倒怎么办？澡堂子里面气闷犯病怎么办......
前几天我开车拉着父亲到矿上的澡堂洗澡，想着让他出出汗，也舒服舒服。澡堂里刚换的水，工人们还没下班，偌大的澡堂里就我们父子俩，正好，头一茬，水干净，空气也好。脱好衣服，我先下去试了试水温，怕水热他受不了，就让他先坐在池子的台阶上慢慢适应水温。
几分钟后，水温合适了，能撑住劲儿了，就扶着老父亲进入池子。一进入干净、热乎的池子，老父亲舒服得直哼哼。我让他慢慢将身子没入水中，把头枕在池子的沿上，然后我也钻入热水里，享受热水泡澡的滋润和舒服。
洗澡要想洗舒坦，必须找有水池的澡堂子，用适宜的温水泡上几十分钟，把汗泡出来，既可以祛除淤积在体内的湿寒之气、各种病毒细菌就都被赶出来了。泡完澡，搓一下澡，再用淋浴冲一下舒服极了。如果只用淋浴，就起不到这个效果，和在家里用太阳能、热水器没什么两样了。
我们泡了一段时间渐渐有人来了。先进来的是一个年轻的父亲，带着三四岁的儿子，年轻的父亲怕池子水热，自带个浴盆从淋浴上接些水让“小家伙”跳在里边洗，儿子一个人在并不热烫的浴盆里扑腾着。
其中，有一个老人，看面相和老父亲差不多，身体还强壮。他自己来的。他看到父亲，问多大年纪啦。父亲说81啦。回问他，他也说70多岁了。这下两个老头有话说了。他们感叹着时光的流逝。
待泡得差不多了，让父亲平躺着我就给他搓澡，等搓完前身，再帮父亲翻过身来搓后背。给父亲搓完澡扶他回池子里稍泡一下出来，又打打肥皂，除油垢；又扶他到淋浴下冲冲，这时候，那个老人也从池子里出来了，我帮他搓搓澡，直接去淋浴了。我和父亲洗完澡来到净衣区，趁着父亲换净衣服时，我把他的内衣又拿去洗洗。一会儿那个老人也出来了。他看着父亲，又看了看我，拍了拍父亲的肩头，老人说:“真好，真好啊！”
凉汗期间，老人问起我们是哪里的，我说渑池的，不等我们问，他自己说是矿上的。我说，您身子还壮实着呢。我说，您也没个人陪着？老人说，孩子们都在外面工作，忙。我觉得身体还行就自个来了，看着父亲，又重复“真好，真好啊！”虽然老人脸上始终挂着微笑，但我明显感觉出他对父亲的羡慕——有儿子陪着！
这个孤独的老人虽然还强健，虽然还很乐观，但我却陷入了沉思。我陪父亲洗澡，并没觉得有什么，也没觉得自己有多孝顺。但在没有人陪的老人眼里，这是多么奢侈的人生享受啊！我进而思考“孝顺”二字的含义，“孝”从造字来看，是个会意字，上面一个老人，下面一个孩子，会孩子扶着老人之意；“顺”本为梳头，将发理顺，引申为在意愿上顺从之意，二字合起来，“孝顺”就是赡养顺从之意。
这让我想到了孔子在给学生讲孝时的一则话：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”有人觉得给了父母足够的钱物就行了，便以工作忙为借口，成年累月不回家看看，完全忽略父母的精神需求。
回到家，面对老人的唠叨又表现出极大的不耐烦；一有事就忤逆顶撞父母，训斥父母像训斥小孩子，父母倒像孙子一样。这样的孝，即使给父母买来山珍海味，他们又有什么心情去消化，享受这些呢？想及此，我为天下只孝不敬的儿女汗颜，痛心！
离开澡堂子时，那个老人和我们打招呼分别，依然重复着那句话：“真好，真好啊……”