作者:常涛
 
一
     秋日的黄昏，我蹲在老宅后的荒草丛中，静待那个神秘的身影。暮色如墨，渐渐浸透原野，忽然，两簇幽绿的光点划破黑暗——是黄鼠狼的眼睛，像两粒被露水打湿的墨珠，嵌在毛茸茸的面庞上。
     它走得极轻，细长的身躯贴着地面，宛如一条流动的黑影。蓬松的尾巴拖在身后，扫过枯黄的狗尾草，发出沙沙的细响。路过一丛野蔷薇时，它忽然驻足，鼻尖微微颤动，像是在辨别风中的气息。我屏住呼吸，看见它倏然转身，消失在一堵断墙的裂缝里，只留下半片晃动的尾毛，像一片被风吹起的枯叶。
     “又在瞅黄皮子啦？”身后传来赵婶的声音。她挎着竹篮，篮里装着刚摘的扁豆。见我点头，她放下篮子，从兜里掏出几粒炒花生，撒在断墙下：“给它们留的，小家伙们这两天在倒腾过冬的粮食呢。”
     赵婶口中的“小家伙”，是一窝住在断墙里的黄鼠狼。半个月前，我曾看见母鼬叼着一只硕鼠经过，那老鼠足有半斤重，被叼在鼬的口中，像个沉甸甸的战利品。“别瞧它们偷鸡，”赵婶说，“一只黄鼠狼一年能吃千把只老鼠，比咱们养猫还管用。”
 
二
     深夜，我翻开《本草纲目》，在“兽部”找到“鼬鼠”条目：“鼬，处处有之，状似鼠而身长尾大，黄色带赤，其气极臊臭。”李时珍的描述精准得像一幅素描，尤其“臊臭”二字，让我想起上周在田埂上偶遇黄鼠狼时，那股若有若无的麝香气息。
     更古老的记载来自《诗经·大雅》：“有熊有罴，有猫有虎，有貔有貅，皆为山林之守。”虽未直接提及黄鼠狼，但若按《毛传》注释，“貔”或指鼬类，因其“锐健善捕”。汉代《焦氏易林》里则有“老狐多态，行为蛊怪”之语，虽指狐狸，却也折射出古人对鼬科动物的复杂情感——敬畏与忌惮并存。
     窗外忽然响起细碎的脚步声。我蹑手蹑脚走到窗前，借着月光看见一只幼鼬正趴在墙头上，两只前爪捧着一颗野山楂，吃得津津有味。它身后，母鼬蹲在瓦楞间，目光警惕地巡视四周，像一位尽职的哨兵。这幅画面，让我想起《东京梦华录》里记载的“卖鼬鼠药”场景——宋代市井中，竟有人以鼬鼠为药引，可见其与人类生活的密切。
 
三
     霜降那天，村里来了个捕蛇人，腰间挂着几张黄鼠狼皮。路过晒谷场时，被王大爷拦住了去路。“小伙子，这皮子卖不得。”王大爷拄着拐杖，声音低沉。捕蛇人不以为然：“老爷子，这黄皮子可邪乎，惹上要遭报应的。”
     王大爷却叹了口气：“你知道为啥老辈人叫它们‘黄大仙’？不是因为邪乎，是因为它们灵性。”他指着远处的稻田，“三年自然灾害时，我亲眼看见一只黄鼠狼叼着玉米棒，放在饿得走不动的孩子身边。那玉米棒，是它从自家窝里搬来的。”
     捕蛇人听得愣住了。王大爷从兜里掏出一本泛黄的《乡野记闻》，翻到“黄鼬救童”篇：“民国二十一年，大旱，村民刘二娃饿昏在野地，一黄鼬衔来野果，守其旁三日，直至娃醒。”字迹虽已模糊，却透着岁月的重量。
     “现在人忘了，”王大爷合上书本，“它们不是邪物，是咱们的邻居。”捕蛇人沉默片刻，解下腰间的皮张，扔进了路边的垃圾桶。远处，一只黄鼠狼从草窠里探出头，盯着这一幕，然后转身消失在晨雾中，像是对这场对话的无声见证。
 
四
     小雪节气，我在老宅的墙根下发现了一个洞穴。洞口被仔细清理过，周围散落着一些羽毛和鼠骨。某天深夜，我借着红外相机，目睹了一场温馨的育儿场景：母鼬正用舌头舔舐幼鼬的皮毛，小家伙们挤在窝里，发出细弱的“吱吱”声。
     最活跃的那只幼鼬，突然跳出洞口，在月光下蹦跳起来。母鼬立刻跟出来，用嘴轻轻咬住它的后颈，把它拖回窝里。如此反复几次，幼鼬终于安分下来，趴在母鼬身边，像几团毛茸茸的元宵。
     这让我想起《清稗类钞》里的记载：“鼬性慈，幼未壮，不令出穴。每猎，必衔食哺之，虽极饥，不先食。”古人观察之细致，令人惊叹。画面中，母鼬忽然抬起头，望向镜头方向，那双眼睛在夜色中闪烁，像是带着某种超越物种的智慧。
 
五
     冬至前的某个清晨，我在村口遇见了林老师。她是村里的小学自然课教师，手里拿着一个捕鼠笼：“昨天在教室后墙发现的，里面有只小鼬，不知怎么被困住了。”
     笼子里的小家伙缩成一团，浑身颤抖。林老师打开笼门，撒了把碎肉在地上：“别怕，吃吧，吃完好回家。”小鼬却一动不动，只是盯着她的手。林老师忽然笑了：“你看，它像不像《聊斋》里的书生，被善良的姑娘救下？”
     说起《聊斋》，确实有不少关于“黄皮子”的故事，大多是知恩图报的主题。比如《黄英》篇，虽写菊花精，却也透着对灵性生物的尊重。林老师望着远去的小鼬，感慨道：“现在的孩子，只在课本里见过黄鼠狼，真怕有一天，它们真的成了传说。”
 
六
     除夕前夜，一场大雪覆盖了原野。我踩着积雪，去给断墙里的黄鼠狼送吃的。洞口堆着一层新土，显然它们已进入冬眠。雪地上，有几串细长的脚印，蜿蜒向远方，像是大地写下的神秘符号。
     忽然，我听见身后传来熟悉的“吱吱”声。转身一看，一只黄鼠狼站在雪地里，嘴里叼着一根红绳，绳头系着一颗亮晶晶的玻璃珠。那是我上周遗失的手链上的珠子。它将珠子放在我脚边，然后后退几步，望着我，像是在完成一个古老的仪式。
    我想起赵婶说过的话：“黄皮子通人性，你对它好，它记一辈子。”雪落在黄鼠狼的背毛上，像撒了一把碎钻。它忽然转身，消失在雪幕中，只留下一串渐渐被雪覆盖的脚印，宛如一首即将失传的童谣。
 
七
     春日的阳光里，我站在老宅的废墟前，看着推土机缓缓驶来。断墙即将被拆除，取而代之的是现代化的厂房。工人们在墙角发现了一个废弃的鼬巢，里面有几枚已经风干的鼬毛，和半颗残留的野果。
     “可惜了。”一位工人说。我接过那撮毛，轻轻放进随身的布袋里。远处，一只黄鼠狼站在树梢上，望着这片即将改变的土地，目光里似乎带着眷恋与困惑。
     夜晚，我在灯下写下：“庚子年春，老宅拆迁，鼬巢毁于推土机下。其地将建工厂，从此，草际微光，再难寻觅。”放下笔，窗外传来零星的蛙鸣，却再无那对幽绿的光点。
     或许，若干年后，孩子们只能在绘本里看见黄鼠狼的画像，听长辈们说起曾经有这样一种生灵，在月夜的草莽间穿行，用敏锐的嗅觉丈量土地，用灵巧的前爪编织自然的密码。而我希望，在某个未知的角落，它们依然存在，依然在月光下跳跃，依然在黎明前的黑暗中，守护着属于它们的生存法则。
     因为，每一种生灵的消失，都是人类文明的一次褪色。而留住它们，就是留住我们与自然对话的密码，留住那些在草际微光中闪烁的，关于生命的古老智慧。