余华哭了，数万网友也哭了
#创作挑战赛八期#
近日，作家刘楚昕的视频被传遍全网。
他凭借小说《泥潭》获得第二届漓江文学奖虚构类奖，在获奖感言里，他用颤抖的声音，讲述了自己和初恋女友的故事。
他从小就梦想成为作家，谈恋爱时，就经常因为写作而疏于约会。
女友自然是不满，他就「画饼」说，等有一天自己的小说得奖发表了，就一定给她买衣服买化妆品。
有一次，女友在听歌，歌里唱道“越过山丘，才发现无人等候”，刘楚昕不解，觉得这句歌词莫名其妙。
女友说，这就像有一天等他得奖了，可却发现爸爸妈妈爷爷奶奶，还有女友都已经不在了。
而就在这1年后，女友因为癌症去世了。
刘楚昕在整理遗物时，发现一封女友留给他的信，上面有一句至深的祝福：
“希望你能够在痛苦中，写出一部伟大的作品。”
短短的讲述，让美好、怀念、遗憾、感激......多种情感交织在一起，让人动容落泪，而在这背后的，是两颗无比真挚的心。
这让人不由得去思考：人与人之间可以如何去相处，如何告别，又如何相爱。
谁也不知道，以后还能见几次面
看完刘楚昕的故事，我想到了一个词：
一期一会。
这原本是茶道文化中的一个理念，指的是茶艺师与品茶的客人之间，一辈子或许只能见仅此一面，所以，要以最好的方式去对待对方。
由此，也延伸出对人生的思考：
我们与眼前的这个人，还能见多少次面？
如果次数不多了，我们是否会换一种方式说话、相处？
在刘楚昕和女友聊《山丘》的歌词时，认为两人未来会长相厮守，所以对于「越过山丘，才发现无人等候」的表达并没过多感受。
而事后回过头来看，女友或许早已知道自己身患癌症之事，也许正因她知道见面的次数不多了，所以会在生命最后，那么全心全意地去表达爱。
以至于在看似轻描淡写的玩笑背后，也蕴含了如高山深海般的情感。
这里也分享一段我自己的经历。
在几年前，我一个很好的朋友陷入到情绪的低谷之中。
在平时的聊天里还有网络上，他都有表达过对自己深深的厌恶、对世界深深的失望，他的不少话语似乎都在暗示：不想活了。
我对他的处境也颇为了解，其实也挺能理解他会有这样的念头；
而又正因为理解，所以我无法很简单粗暴地说出“世界很美好”、“你应该活下去”之类的话。
有一次他来我这边，吃完晚饭后，再聊一会他就要回去了。
那一刻，我脑海里突然闪过了许多念头：
他以后还会过来吗？
我们还能见面吗？
这会不会是我们最后一次见面？
于是，我突然提出要和他拥抱。
他先是一愣，然后有点尴尬地笑了，于是两人笨拙地抱了一下，随后笑着告别。
当然，他现在还活着。
但由此也让我更深地明白了一件事：
谁也不知道彼此还能见多少面，所以，理应当更全然去表达心里的情感。
深深的拥抱，好好的道别
关于拥抱，还有一个有趣的故事。
我曾参加一位外国老师的工作坊，她身材高大壮实，讲课风格也温情幽默。
在课程结束时，她与我们每一位学员来了一个深深的拥抱，那是一个极其温暖又有力的拥抱，让人印象深刻。
甚至和她拥抱完的学员们事后还围在一起讨论：为什么老师的拥抱这么不同？
于是我们反复拥抱彼此，试着还原出老师那种拥抱，经过多次尝试，大家终于分析出其中的奥妙——
平时许多人拥抱就是靠近彼此，然后手轻轻地拍一下对方后背，但老师不是。
她会全然地抱着对方，把手放在对方的后背上并轻轻用力按，让彼此贴得更紧，
让人有一种被稳稳支撑着的感觉，并且会持续一个深呼吸左右的时间。
原来，这才是「深深的拥抱」，如此简单的动作，却会让人感受到极其厚重的情感。
再后来，我看《相约星期二》的话剧时，也出现了相似的一幕。
主角是一位不善于表达情感的大学生，他在参加完毕业典礼后，不知道该如何与同学老师告别，本想着悄悄地溜走。
而这时，教授叫住了他，问他难道想着什么都不做，就如此草草地结束大学这段经历吗？
学生羞愧地低下了头，他低声说道：“老师，我不知道该怎样说再见......”
这时，教授大步走上去，给了他一个深深的拥抱。
随后说道：“这，就是再见。”
不厌其烦的「我爱你」
诚然，在我们过去的文化里，「爱」总是不轻易表达的，而这也会导致许多遗憾。
这意味着，我们除了可以去学会深深地拥抱，也应当去学表达爱。
好友小丁分享了一段和儿子之间的有趣经历。
儿子在上小学后，课堂上老师教他们要大胆向家人表达爱。
于是，儿子回到家就经常和爸妈说「我爱你」。
有时候，是爸妈做了蛋糕，或是买了玩具，儿子表达感谢时会说“爸爸妈妈我爱你”。
而有些时候，则毫无征兆地突然来一句“我爱你”，可能在是在散步、是在看电视，或者夜里醒来的时候。
曾经有一次，小丁很疑惑地问儿子：“有必要天天说我爱你吗？明明没有什么特别的事。”
可儿子却很真诚地回道：“可我就是很爱你们呀，我想到了就要说呀！”
渐渐地，小丁也接受了儿子这样的表达，再后来，她也会有样学样，即使没有什么特别的事，也可以去说我爱你。
有时候，我们会习惯性认为，如此直接地表达爱，似乎是年轻人的专利，老一辈则很难。
不过尽管很难，但不代表不可能。
我一位来访者蔡姐60岁，她长年在国外生活，因为80多岁的老父亲身体不好，然后回国陪他。
蔡姐的个性极其活泼，会烫时尚的发型，穿颜色鲜艳的T恤，出门也会戴上酷酷的墨镜。
而父亲是个个性沉闷的退休老干部，平时比较宅，一个人独处时也会胡思乱想。
父女俩重新相处时，父亲经常会莫名闹脾气，蔡姐搞不懂为什么。
我提醒她，父亲或许只是渴望得到关心而又不好意思表达。
蔡姐一下子就懂了，说到表达爱，她可是高手，于是她时不时会找父亲聊天，并挽着他的手，也会对他说我爱你。
这一下子让古板的父亲感到无所适从，说她这么大岁数了就别整这些肉麻的话了。
但蔡姐可不罢休，她反而撒娇道：“我真的爱你呀，爱就要说呀！”
在她“死皮赖脸”的攻势下，父亲从一开始的尴尬回避，变得不再反抗，再到后来，当他听到女儿的关爱，就一个劲地傻乐。
不久后，父亲不再闹脾气，也会出门和别的老人唠嗑了。
有了这种全然的表达，即使彼此有一天分别，也会少了许多遗憾。
带着思念，活下去
有相聚，就有别离，这是无法避免的事。
而我们可以选择的，是如何去回忆和讲述那个已经离开的人。
一次我参加工作坊，主题是关于死亡与告别的。
课堂上，一位学员讲起母亲当年病重，而自己因为忙于工作，而错过了见对方的最后一面，内心满是遗憾。
其他学员在旁边一边耐心地倾听，一边询问她内心遗憾的具体感受。
那一刻，氛围有些许沉重，学员的情绪也陷入后悔当中。
突然，我脑子里闪过了一个问题，便直接开口问道：“可以说一下，你妈妈是一个什么样的人吗？”
学员突然一愣，语气也不再那么低沉，她说：“我很乐意回答这个问题。”
于是，她说起妈妈是一个十分称职的人民教师，她对待学生没有架子，总是和大家打成一片，孩子们都很喜欢她。
而妈妈的这种特质，也有遗传到这位学员的身上，她也当了老师，且深受学生们的喜爱。
说着说着，似乎妈妈并没有完全离去，她的特质依然活着女儿身上，正是过去有一位和蔼可亲的老师母亲，如今才有一位同样可亲的老师女儿。
随着讲述，学员感受到——
即使已和妈妈分别，彼此也依然存在着联结，于是遗憾感也被冲散了一些。
同样，刘楚昕在获奖中讲述女友的故事，
我们每个人在聆听时，会在脑海里去想象这样一位深情的女孩，回忆如此美好的一个人，曾是如何活在这世间的。
刘楚昕的发言让我们感受到了死亡的沉重，他依然是痛苦的，“越过山丘却无人等候”的遗憾很强烈，又那么的真实。
而这，正是我们每个人命运要面对的东西。
发言最后，他分享了女友讲过的一句话——
“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”
这话不仅鼓励刘楚昕，也同样鼓励着承受者痛苦的每一个人。
带着痛苦，去创作、去珍惜、去爱、去活。