这个星期完成了一件事情，找了个人家把小花猫送走了。

我家上次养猫，还是二十多年以前。起始是只女猫，不知道什么时候竟怀上了崽子，肚子一天天长大，三个月后竟然生出四只小猫咪，挤挤挨挨堆在一起，一群可怜弱小的生命。猫生孩子是非常隐秘的，偷偷地生，偷偷地养，是不能让人发现的。如果暴露了，就要搬家，猫妈妈用嘴叼起崽子，一只一只提溜着，到一个新的、不为其他物类觉察的地方。如果再次暴露，那就继续搬动，直到小猫能保护自己，不受伤害为止。这是所有动物的天性，一切为了孩子的安全。猫们的生活方式，永远停留在母系氏族社会，公猫只管播种、不问收获，每年种子下地，即摇头甩尾、扬长而去，尽管过自己的逍遥日子，余下的一切，自然是母系承担了。从生到养，该有多少的付出：

且不说吃喝拉撒，可能搬家就得数次，养大那么一窝孩子着实不易，真难为猫妈妈了。假如要在动物界评选最伟大的母亲，我想，猫妈妈也是当之无愧的。

忽然，有一天下班回来，打开门进屋，发现几只毛茸茸的小球球，在地上滚来滚去，听到响动，瞬间消失沙发下边。原来是小家伙们能耐了，开始出来闯世界了！

开始的时候，小东西们还有些怕人，躲在沙发或茶几下边，探头探脑向往张望，呆萌的样子着实可爱。随着时间推移，慢慢它们不再羞怯，更无拘谨，窜高上低，嘻戏打斗，替天行道，旁若无人，弄得家里狼烟滚滚，犹如穿越战国时代。遇到有吃有喝，更加不讲客气，你抢我夺，争得不亦乐乎。

每天饭后，是家里最热闹的时刻。忙完了家务，主人往沙发上一坐，小家伙们就有了兴致，争先恐后围上来，绕腿膝下，撕扯裤脚，抢占怀抱，卖萌邀宠，人猫互逗，相与取乐。当然，最受欢迎的还是家庭主妇，或经常伺候她们吃喝，或母性特有的魅力，亦或二者兼而有之，反正她成了小猫们最欢迎的对象——一有机会，便蜂蛹而至，顺着裤腿练爬树，蹭，蹭，蹭几下，直至肩背乃至头顶。小猫做事鲁莽，毛手毛脚，常常抓让“猫妈”伤痕累累，疼得呲牙咧嘴，但打又打不得，推又推不脱，只能任由纵情肆虐。

快乐的时光总是短暂的，眨眼间小猫出落成了少男少女。天天的闹腾和日日见长的食量，五口猫存量，家里已经不堪重负。于是就留下一只小的，其它三只小的连同大猫一起送人。留下来的这只是男性，自然是兄弟姐妹中间最为优秀者。身形矫健，精力充沛，龙骧虎步，尾巴高翘，雪白的皮毛恰到好处点缀几块黄斑，浑身上下透出英武之气，按照人类的说法，标准的英俊小哥。然而，一旦失去热闹的群居生活，猫儿不能适应，天天孑身，落落清欢。虽然主人对它倍加呵护，好吃好喝伺候着，每天也抽时间与它逗乐解闷，但物以类聚，它毕竟是猫，有它自己的喜怒哀乐，有它自己感情世界，有它自己的欲望和生活，人类终究不能理解、也满足不了它们的需要，更给不了它想要的生活。

日子就这样一天天捱过去，慢慢的，懵懂少年也长成了精壮小伙儿。心眼随着个子长，现在的伊，已不再满足于天天被禁锢。主人每天下班回来，它总是早早蹲候在门后，急切地希望走出去，去感知、探索外面的世界。但是考虑到安全，它的希望总是一次次被破灭。倘若那天偶然放风一次，它会高兴得嗷嗷直叫，撒泼打滚，腾挪跳跃，紧跟在主人身后，一同散步逛街，亦步亦趋，形影不离。那样子，活脱脱暖宝男一个。

一天晚上出去散步，不经意间被它走失，四处找寻无果。整个晚上，一家人都在担心，只怕它迷失道路，再也回不来了。

第二天蒙蒙亮，楼道上忽然响起熟悉的猫叫声，待房门打开，小伙儿闪身进来，像久别归来的游子，双方一样惊喜，都为伊首次完成单独旅行，而欢欣鼓舞。直到此时，余方醒悟：这家伙的走失，一定是处心积虑的，它就是要用行动来证明，自己能行，进而争取做猫的权力。

第一次尝试的成功，增强了猫的信心，也打消了主人的顾虑：既然它有了独立生存的能力，那就给它自由，让它拥有自己的生活吧！这之后，小伙子天天昼伏夜出，白天睡觉，晚上出行，天蒙蒙亮准时回来，进入楼道，便一声声呼唤，让主人迎接。屋门打开，猫儿恰到门口，分秒不差。尽管无法知道，它在外面干了什么勾当，但可以肯定的是：它每天都生活得非常快乐。不过，偶尔伊也会带回来战利品——一只老鼠或小鸟什么的，借以炫耀一下。

俗语云：人无远虑，必有近忧，好日子不会永远一帆风顺，平静生活背后总有惊涛波澜。而猫何尝不如此？

一天上午，妻子突然打电话：猫有事儿了，赶快回来。我立即从办公室赶回家去，其时伊已经蜷伏地上，不停折腾，哀伤低嚎，痛苦不堪。根据伊之症状，初步判断为中毒，应该是误食药鼠或其它有毒物所致。当时，小城市里尚无宠物医院，只能到诊所求医生，给注射一支阿托品之类解药，然后抱回。

下午上班，走时去看它，倒还安静。至半晌，终不放心，又回去探望一次。听到响动，猫儿在阳台自己的居室里，吃力地叫着，眼睛里的丝丝依恋，让我有了不详的预感。果然，晚上下班回来，就看见一副躯体，直挺挺地横陈在那里，了无声息。

是夜，我用一只木匣装进伊的躯体，和儿子一起来到野外，挖出一个深坑，小心翼翼将其安葬下去。这里虽然没有隆重的葬礼，但一份虔诚和敬畏，足以告慰猫灵于九泉。暗夜曾是伊生前的伊甸园，身后让其融入其中，永享安乐。

猫儿的死，像一块石头压在家人的心头，而受伤最深的是我的妻子“猫妈”。好长时间走不出来，一副失魂落魄的样子，有几次竟痴人说梦，半夜里陡然坐起，说听见猫儿在楼道里声声呼唤。

从此，我家不再养猫。

貓之殇，人之痛，不复承受。

人生易老，转眼之间，已是退休年龄。退休后，妻子到西京帮孩子看护孩子，我亦到一个新的城市，一边发挥余热，一边照顾女儿的起居饮食。女儿从事幼教工作，17岁独自一人在外漂泊，饥渴冷暖少有人知，做父母总觉亏欠。而今有了时间，理应弥补，体味一把天下父母心的可怜之处。

到了这里，却发现一个新的情况：女儿竟自己养了一只猫，竟与先前死去的那只猫有颇多相像，唯体量和神韵差了一些。对于女儿来讲，与其说是养猫，毋宁说是虐猫，自己生活尚且打理不好，哪有时间爱屋及乌？难得空闲时间，也会给它洗澡，陪它聊天，逗它取乐，但大多时间，只能囿之于阳台，一把猫食，一口冷水，只能“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”。我的到来，忧心于猫的苦痛，曾试图改变它的境遇，每日里尽可能解除囚笼政策，让其在屋里自由徜徉。不料这货天性顽劣，狂放不羁，又不拘大节，每次出来，不是往沙发上拉便便，就是翻箱倒柜，损毁财物，小小斗室，着实盛它不下，长此以往，家将不家。

于是就和女儿商议：猫有猫性，非笼中之物，天天禁锢，它受不了，给它自由，人受不了。如果还圈起来，扼杀天性，是非常不人道的。女儿想了想：要不把它放出去，自谋生路？只是，天越来越冷了……我说：不可，这猫自小圈养，没有野外生存能力，放出去就是个死。不如这样，农村天广地阔，找个合适的人家送过去，这样它既可得到自由，又有所依托。我们呢，不再为它操心，亦可恢复平静的生活。这样对于双方，都是解脱，两两相宜。女儿同意了我的想法，事情就这么决定了。

接下来，托亲戚在农村物色一爱猫人家。

星期六中午，取出一根火腿，一刀一刀切开，再倒上一杯净水，算是为伊践行。吃完这顿午餐，它将永远离开这个曾经让它欢喜让它愁的家，到未知的远方，重新接受一个未知的家。

饭后，找到一个透气的纸箱，将猫儿轻轻放进去，再用绳子捆好。然后送往车站，已联系好那边，让客车托运回去。

再有，自猫儿被放入纸箱那一刻，它好像意识到了什么，往车站路上，默默无语，似特别失落。当然，吾人心里亦五味杂陈，多有不忍，毕竟结缘一场，尽管短暂，且以悲剧收场。

奈何我知猫，猫不知我。

但是，就这件事情而言，这也是唯一的正确的解决办法。

愿猫如我所愿，能够拥有属于自己的生活。

二零一九年十月于三门峡