一人当官 全家遭殃（上）

　　一九七五年的豫南，河中村的夏天格外闷热。林家的土坯房里，十六岁的林建兰坐在炕沿上，手指绞着褪了色的衣角，眼泪无声地砸在补丁摞补丁的裤子上。

"兰啊，爹知道委屈你了。"林老汉蹲在门槛上，旱烟袋在粗糙的手掌间转来转去，"可乡里就这一个合同工指标，支书说了，只要你嫁过去，建国就能去农机站上班。"

　　灶台边，林建国的母亲用围裙抹着眼睛，锅里煮的稀粥咕嘟咕嘟冒着泡，映出一家人愁苦的脸。十七岁的林建国抱着头，蹲在地上，默默流泪。他知道，这是改变他命运的机会，可是他不忍心让妹妹嫁给一个傻子。

"我不去当那个工人了！我去地里干活，不能让兰子嫁给那个傻子！"林建国猛滴站起来，大声说。

　　出嫁那天，林建兰穿着大红嫁衣，就像一个没有生机的木偶。林建国躲在屋里没敢出去送，只听见唢呐声越来越远，最后消失在村口的土路上。他趴在炕上，把脸埋进被子里，无声流泪。

　　农机站的工作枯燥乏味，但林建国干得格外认真。别人午休时，他躲在仓库里啃《政治经济学》；晚上宿舍熄灯后，他蹲在走廊就着昏黄的灯光背英语单词。不久，市电大招生，林建国毫不犹豫地报了名。

　　电大考场设在县一中。第二场考试那天，飘着细雨，林建国发现前排女生的钢笔没水了，急的抓耳挠腮，就悄悄把自己的备用笔递了过去。交卷时，女生回头冲他笑了笑："我叫叶梅，在县文化馆工作。"

　　叶梅的眼睛像两弯新月，笑起来时右脸颊有个小酒窝，父亲是分管文教的叶副县长。

"建国，你电大毕业了，想去哪个单位？"恋爱半年后，叶梅在护城河边散步时问他。夕阳把河水染成金色，林建国望着远处县委大院灰色的办公楼，喉结动了动："我想去能给老百姓办实事的地方。"

　　毕业三个月后，林建国被借调到县委办公室当秘书。报到那天，他穿着崭新的的确良衬衫，在办公楼前站了很久。

　　林建国工作拼命是出了名的。写材料能熬通宵，下乡调研从不叫苦。叶副县长看在眼里，喜在心头。两年后，县委组织部找他谈话，准备派他去河中乡当副书记。

　　回到阔别八年的河中村，林建国心里五味杂陈。村口的老槐树还在，树下乘凉的人却都快不认识他了。村委会破旧的平房里，他见到了已是村妇女主任的林建兰——她比实际年龄老了不止十岁，怀里抱着个流口水的男孩。

"哥，你真有出息，赶紧回家吧，大家都等着你呢。"林建兰把男孩往身后藏了藏。林建国注意到她手腕上的淤青，想问又咽了回去。临走时，他塞给妹妹五十块钱："给娃买点吃的。"

　　又过了一年，乡里老书记调走，林建国正式接任河中乡党委书记。就职大会上，他慷慨激昂地宣布："要在任期内让乡亲们吃饱穿暖，让河中乡旧貌换新颜！"台下掌声雷动，所有人都在为遇到一个好官而庆幸。

　　要想富先修路，林建国上任后，第一件事就是修通往县城的公路。为保证质量，林建国天天泡在工地上，亲自监督施工。

　　一天中午，他在工地指挥部吃盒饭时，二弟林建设找上门来。

"哥，我在广州认识一个港商，他老家是咱隔壁村子的，想在咱这里投资建服装厂。"林建设晒得黝黑，兴奋不已，"能不能给我批块地？"