归途的礼物北风灌进车站的候车室，吹得塑料凳子都发出＂吱嘎＂声响。我和女儿站在检票口旁，她抓着我的行李袋，欲言又止。＂妈，到家给我打电话。＂女儿的眼圈红了。＂傻孩子，这么大人了还掉眼泪。＂我故作轻松，＂你爸还等着我回去做饭呢。＂正说着，忽听身后有人高喊：＂等一下！别检票！＂回头一看，是女婿小周，气喘吁吁地跑来，手里提着个塑料袋，沉甸甸的。＂妈，这个给您带上。＂他递给我，额头上的汗珠在寒风中格外明显。我接过袋子，意外得说不出话来。这一声＂妈＂，叫得我心里一热，鼻子发酸。这袋子沉甸甸的，像是这四年来的情感，压在我手上，也压在我心上。四年前，我没想过会在异乡待这么久。那是一九九七年的冬天，西北风呼啸的夜晚，我正在和老伴儿看春晚重播。电话铃声急促地响起，听筒里传来女儿带着哭腔的声音：＂妈，孩子提前出生了，才七个月，医生说情况不太好...＂我的心一下子揪紧了。＂你别急，妈这就收拾东西过去。＂我安慰着女儿，挂了电话就开始往旅行袋里塞衣服。老伴儿皱着眉头：＂这么远的路，你一个人去，我不放心。＂＂闺女需要我，我得去。＂我坚定地说。＂你去了能顶什么用？人家有女婿呢，再说孩子那么小，万一...＂老伴儿欲言又止。＂别瞎说！＂我打断他，＂我带过三个孩子，有经验。＂＂行行行，你拿主意。＂老伴儿摆摆手，＂不过你想清楚，人家小两口未必欢迎咱这个乡下老太婆。＂我没理会他的唠叨，一心只想着女儿和那个还未见面的外孙。第二天一早，我坐上了开往省城的长途汽车，转火车，又转公共汽车，辗转了十几个小时才到女儿所在的城市。车站人头攒动，我拖着疲惫的身体和沉重的行李，终于看到了女儿憔悴的面容。＂妈！＂她扑进我怀里，像小时候那样嚎啕大哭。＂别哭，孩子怎么样了？＂我拍着她的背。＂在保温箱里，医生说情况不太稳定。＂女儿抽泣着说。医院里的消毒水味道刺鼻，走廊上的日光灯惨白刺眼。透过玻璃窗，我看到了我的外孙——小小的一团，比我的巴掌还小，皮肤皱巴巴的泛着红，插满了各种管子。我的眼泪一下子涌了出来。＂妈，你说他会没事吗？＂女儿紧紧抓着我的手。＂会的，会的，咱们家孩子命硬。＂我强忍泪水，安慰着女儿，却在心里默默祈祷。小周站在一旁，脸色疲惫，嘴唇干裂。＂阿姨好，路上辛苦了。＂他客气地说，语气里却透着一丝生疏和距离。我点点头，没多说什么。这是我第一次见女婿，虽然他们结婚时我去过一次，但那时人多，没怎么说上话。小周是城里人，大学毕业在一家外资企業做工程师，白白净净的，戴着眼镜，看起来文质彬彬。女儿大学毕业后留在城里工作，经人介绍认识了小周。当初他们结婚，我和老伴儿还有些担心。＂城里人看不起咱们农村人。＂老伴儿常这么说。但女儿说小周待她好，我也就放了心。只是现在看来，小周对我这个农村婆婆，确实有些疏远。接下来的日子里，我住进了女儿和女婿的小公寓。那是一套一室一厅的单元房，空间狭小得很。＂阿姨，您睡客厅沙发吧，委屈您了。＂小周有些不好意思地说。＂不委屈，不委屈。＂我连忙摆手，＂我在农村习惯了，哪儿都能睡。＂晚上，我躺在窄窄的折叠床上，听着外面城市的喧嚣，感觉格外陌生。老伴儿打来电话，唠叨个不停：＂你什么时候回来？地里的活儿我一个人忙不过来。＂＂等孩子情况稳定了再说。＂我轻声回答，生怕吵醒了隔壁的女儿。＂那得等到猴年马月！＂老伴儿不满地嘟囔，＂你以为人家小两口真需要你？别自作多情了。＂我没接他的话茬，只是说：＂你自己照顾好身体，记得按时吃药。＂挂了电话，我躺在黑暗中，思绪万千。是啊，人家小两口未必真需要我这个乡下老太婆，可女儿刚生产，孩子又那么小，我这个当娘的不来，还有天理吗？第二天一早，我悄悄起床，准备做早饭。＂阿姨，您别忙活了，我们习惯出去吃。＂小周从卧室出来，看到我在厨房忙碌，有些尴尬地说。＂出去吃多贵啊，再说小曉刚生完孩子，得好好调养。＂我继续切着手里的青菜。＂可是...＂小周欲言又止。＂周凡，让我妈做吧，她做的饭可好吃了。＂女儿从卧室里出来，打圆场。小周不再说什么，却明显地叹了口气。饭桌上，气氛有些沉闷。我小心翼翼地问：＂孩子什么时候能出院啊？＂＂医生说至少还得一个月。＂女儿说。＂那我就多住些日子，帮你们带孩子。＂我看着女儿憔悴的脸色，心疼地说。话一出口，我明显感觉到小周的表情僵了一下。＂阿姨，您太客气了，孩子的事我们自己能照顾。＂他礼貌地说，语气却坚定。我低下头，扒着碗里的饭，突然感到一阵委屈。明明是关心，却成了多余。女儿看出了我的难过，急忙说：＂妈，你留下来最好了，我和周凡都不懂怎么带孩子，正好学学经验。＂小周没再说什么，但我从他的眼神中读出了无奈和勉强。就这样，我在女儿家留了下来。每天，我们轮流去医院看望小外孙。那个小小的生命，日渐强壮起来。看着保温箱里的孩子一天天好转，我悄悄地抹眼泪。有一次，护士让我隔着保温箱摸摸孩子，那小小的手指居然紧紧抓住了我的食指。那一刻，我感到一种前所未有的联结。这是我的外孙，我的血脉。一个月后，孩子终于出院了。我们把他接回家，小家伙虽然还很瘦小，但已经能发出响亮的啼哭声了。＂叫什么名字好呢？＂我问。＂周乐。＂小周说，＂希望他一生快乐。＂＂好名字。＂我点点头，心里默默祝福。女儿坐完月子，单位来人催她回去上班。＂我请育儿嫂吧。＂小周提议。＂育儿嫂多贵啊，再说外人哪有我照顾得细心。＂我连忙说，＂我多住些日子，帮你们带孩子。＂小周和女儿对视一眼，最终点了点头。就这样，我的临时照顾变成了长期驻扎。照顾早产儿，比照顾正常出生的孩子难多了。乐乐需要定时测体温、喂奶、拍嗝、换尿布，昼夜颠倒地哭闹，有时一整晚都不消停。我从老家带来的棉布尿布，被小周嫌弃不够＂卫生＂，买了一大堆进口纸尿裤。＂这多浪費啊，一片好几块钱呢。＂我心疼地说。＂阿姨，现在条件好了，就别那么节省了。＂小周不以为然。小家伙的奶粉也是最贵的进口货，一罐要一百多块，比我在老家一个月的零花钱还多。看着这些奢侈的育儿用品，我既羡慕又担忧。＂现在的孩子，福气真好。＂我感叹道，想起自己带孩子的艱辛岁月。那时候，我和老伴儿住在农村，家里三个孩子，全靠一亩三分地和老伴儿在鎮上的工資维持生计。孩子们的尿布都是我用旧衣服改的，奶粉舍不得买，只能用稀饭、米汤代替。现在的年轻人，真是生活在福窩里啊。夜里，乐乐总是哭闹不停。我睡在客厅的折叠床上，听到哭声就立刻起来，摸黑冲奶粉、换尿布。有时候，小周夜里加班回来，看到我抱着孩子在客厅踱步，会愣在门口，欲言又止。＂阿姨，您这样太辛苦了。＂他有一次终于开口说。＂不辛苦，看着乐乐一天天长大，心里高兴。＂我轻轻拍着外孙的背，低声哼着老家的童谣。小周站在一旁，沉默了片刻，突然问：＂阿姨，您有没有觉得委屈？＂我摇摇头：＂当奶奶的，哪有什么委屈不委屈的？＂＂可您放下老家的一切，来这里帮我们...＂小周的声音有些哽咽。＂我闺女需要我，我就来了。＂我简单地回答。那一刻，我似乎看到小周眼中闪过一丝敬意。随着时间推移，我和小周之间的隔阂渐渐消融。他开始喊我＂妈＂，而不是生分的＂阿姨＂。每天下班回来，他会主动接过我手中的孩子，让我休息。有时候，他甚至会拉着我坐下来，聊聊他的工作，或者询问我对孩子的看法。我慢慢了解到，小周其实是个孝顺的孩子，只是他父母早逝，从小由叔叔抚养长大，缺乏家庭温暖。一次闲聊中，他突然说：＂妈，其实我一直很羡慕明明（我女儿的小名）有您这样的母亲。＂＂你现在也有我这个妈了。＂我笑着说，心里却泛起一阵暖意。那年冬天，乐乐突然发高烧，一直哭闹不停。我摸着他滚烫的小额头，急得直跺脚。＂得送医院！＂我对正准备出门的小周说。＂我今天有重要会议，晚上才能回来。＂小周为难地看着手表。＂你去忙你的，我带孩子去医院。＂我毫不犹豫地说。小周迟疑了一下，最终点点头：＂有什么事随时打电话给我。＂我一个人抱着高烧的乐乐挤公交车去医院，又在急诊室排了两个小时的队。＂怎么烧这么厉害才来？＂医生皱着眉头责备，＂早产儿抵抗力弱，稍不注意就会出大问题！＂＂是我疏忽了。＂我低声应承，心里却委屈得要命。乐乐每天的体温我都记得清清楚楚，是今天突然飙升的。护士给乐乐打针时，他疼得哇哇大哭，小手紧紧抓着我的衣襟。＂奶奶在这儿，不怕不怕。＂我轻声安慰，眼泪却止不住地往下掉。输液室里人满為患，我抱着乐乐，站了一个多小时才等到一个座位。午饭没来得及吃，肚子饿得咕咕叫，但我不敢离开孩子半步。晚上十点多，乐乐的烧终于退了，我长舒一口气。医生说要观察一晚上，我就抱着孩子，靠在医院走廊的长椅上迷迷糊糊地睡着了。凌晨四点，一阵急促的脚步声惊醒了我。抬头一看，是小周，风尘仆仆地冲进病房，看到我红肿的双眼和怀里熟睡的乐乐，突然噗通一声跪在地上。＂妈，我错了。＂他的声音哽咽。我吓了一跳，连忙去扶他：＂使不得，使不得，你这是干什么？＂＂我不该让您一个人带孩子去医院，不该把责任全推给您。＂小周眼眶发红，＂您年纪大了，应该休息，而不是照顾我们。＂＂傻孩子，我不累。＂我摸摸他的头，就像摸小时候的女儿一样，＂乐乐是我的亲外孙，照顾他是我心甘情愿的。＂小周拉着我的手，久久不语。那一刻，我感觉我们之间最后的隔阂也消失了。从那以后，小周对我的态度完全变了。他开始主动承担家务，下班回来会给我倒茶，周末还会带我和乐乐去公园散步。有一次，他带回一块黑芝麻糕，说是特地去老字号排队买的。＂妈，我记得您说过喜欢吃这个。＂他笑着递给我。我尝了一口，香甜软糯，和老家的味道很像。＂真好吃。＂我笑着说，心里甜滋滋的，不全是因为糕点的滋味。一转眼，乐乐从牙牙学语的婴儿长成了会跑会跳的小男孩。他的笑声填满了这个小小的家，也填满了我的心。我教他说第一句话，陪他迈出第一步，看着他从保温箱里的小不点变成活蹦乱跳的小男子汉。他亲昵地叫我＂奶奶＂，那稚嫩的声音是世上最美妙的音乐。老家的老伴儿经常打电话来，起初是抱怨我不回去，后来慢慢变成了理解和支持。＂你就安心在那边照顾外孙吧，家里有我呢。＂他在电话那头说，声音里不再有责备。我知道，他是心疼我，也心疼我们的女儿和外孙。时光匆匆，转眼四年过去了。乐乐上了幼儿园，女儿在单位也升了职，小周的工作越来越忙，常常加班到深夜。我在这个家里，从客人变成了主人，从外人变成了亲人。然而，随着乐乐的长大，我渐渐感到了一丝失落。他已经不再需要我时时刻刻的照顾，而我在这个城市，也始终是个异乡人。老伴儿最近身体不太好，在电话里咳嗽个不停。＂没事，就是老毛病又犯了。＂他嘴硬地说，却掩饰不住声音里的疲惫。我决定，是时候回家了。当我把这个决定告诉女儿和小周时，他们都沉默了。＂妈，再住一段时间吧。＂女儿拉着我的手，眼圈发红。＂不了，你爸一个人在家，我放心不下。＂我轻轻拍着她的手背，＂再说，乐乐也长大了，不用我操心了。＂小周站在一旁，欲言又止。接下来的几天，他回家特别晚，话也少了，像是在刻意回避我。我以为他嫌我碍事，暗自伤心，一个人在房间里收拾行李时红了眼眶。也许老伴儿说得对，终究是人家小两口的家，我一个老太婆，待得再久也是外人。回家的日子定在周末，女儿请了假送我去车站。火车站人来人往，北风呼啸，寒气逼人。＂妈，到家给我打电话。＂女儿红着眼圈说。＂知道了，别送了，回去吧，冷。＂我催促道。就在这时，远处传来一声呼喊：＂等一下！别检票！＂回头一看，小周气喘吁吁地跑来，手里提着一个鼓鼓囊囊的袋子。＂妈，这个给您带上。＂他递给我，额头上的汗珠在寒风中格外显眼。我接过袋子，沉甸甸的，不由得好奇地打开看了一眼。是一本厚厚的相册和几盘錄像带。翻开第一页，是乐乐刚出生时的照片，我正笨拙地抱着他，眼神里满是疼惜和紧张。再往后翻，是这四年里的点点滴滴：乐乐第一次叫＂奶奶＂，第一次走路，第一次上幼儿园...每一个瞬间都被定格在照片里，清晰而温暖。相册中间夹着一封信，我颤抖着打开：＂妈，谢谢您这四年来的付出。我曾经担心自己在儿子心中的位置被您取代，却不知您是在教我如何做父亲。这些都是我偷偷拍下的，希望您回去后不会太想念我们...＂泪水模糊了我的视线，我抬头看向小周，这个曾经生疏的女婿，如今却像亲生儿子一般站在我面前。＂这几天我一直在整理这些照片和錄像，想给您一个惊喜。＂小周不好意思地挠挠头，＂妈，您教会了我如何做父亲，如何做丈夫，如何做一个负責任的男人。＂女儿在一旁抹着眼泪：＂妈，这是我们全家的心意。＂检票的铃声响起，女儿帮我擦眼泪：＂妈，以后我们常回去看您。＂小周接过我手中的行李，坚定地说：＂妈，我送您上车。＂他第一次这样自然地叫我＂妈＂，不是出于礼貌，而是发自内心的亲近。我突然想起四年前刚来时，他对我的疏远和戒备，再看看现在，我们之间早已没了隔阂。在这个陌生的城市，我失去了一个女儿，却多了一个儿子。北风依旧灌进站台，却吹不散心头的暖意。列车缓缓启动，我靠着窗户，看着站台上挥手的女儿和女婿，还有他们中间蹦蹦跳跳的乐乐。乐乐喊着：＂奶奶，你什么时候再来？＂＂很快就来。＂我隔着玻璃回应，声音融进了火车的轰鸣中。窗外的风景飞速后退，我却感到一种前所未有的踏实和满足。袋子里的相册压在我的膝头，沉甸甸的，像是这四年来的记忆和情感，我会小心翼翼地珍藏，直到永远。