隐入一片叶子
褶皱里藏匿着整个秋天的私语，
年轮在叶脉深处刻下潮汐的轨迹。
我把自己折叠成透明的茧，
借苔藓的呼吸，游动于光影的间隙。
风是碎银般的邮差，
将褪色的诺言送往苔原的尽头。
当月光开始称量落叶的重量，
我与甲虫共享同一张潮湿的床榻——
它的鞘翅下，藏着整个星系的虫鸣。
泥土正用菌丝编织经纬，
我的指纹在腐殖质中溶解。
那些被蝉鸣灼伤的黄昏，
此刻都化作菌斑，
在年轮的漩涡里跳起圆舞曲。
树冠投下青铜色的阴影，
我成为叶绿素最后的标点。
当候鸟衔走最后一片倒影，
时间在叶柄处打了个轻盈的绳结——
所有未寄出的信，都成了年轮里的
琥珀色逗号58
