衣水，青年诗人、作家，现居郑州，系中国作家协会会员，鲁迅文学院第46届中青年作家高级研讨班学员，《中学生学习报》社副总编。著有《分叉的夜晚》《爱情如此多娇》《午夜猿人》等多部小说集。部分作品散见《人民日报》《湖南文学》《四川文学》《青年作家》《莽原》《创作与评论》《安徽文学》《山东文学》《阳光》《福建文学》等报刊。散文集《猎物志》曾获郑州市第二十一届文学艺术优秀成果奖、孙犁散文奖，小说曾获第五届骆宾王青年文艺奖等。
我与地坛，到来即是离开
从鲁院出发。忽略俗事，不计热闹
省掉昨日苦命，涂去明日的虚幻
地坛。我与地坛。仰望四百年
古柏。这时间的卡尺，无限增长
日光筛下来的雨粒点化草莽
史先生虚幻入画，静止地摇着轮椅
我只看到背影和他崛起的落日
不高谈，远离阔论。唯有静默
就像书中简奥的文字闭口不言
我才能是我。和未卜先知
我才能见到时光羽片。和古朴大义
地坛。我与地坛。到来即是离开
即是自醒。证我。和不语的崇高
这以后的朝代。一个人的圣殿
2024.9.22
偶尔在君王前俏皮一下
雍容：肚腹略便，肩背多肉。呈花色
华贵：步态悠然，神情雍和。状敦厚
鲁院花园。追忆这一只母猫：
像一位四十岁，经历过风浪见识过世面的贵妇
我望不见它。雨过天晴的清晨洗去它
昨日倦容。偶尔在君王前俏皮一下
就像无限的、敞开的花开。缓缓的喜悦
不见的猫。我寻它，想念它。触不可及的维度
我寻它，想念它。我起飞。向上堕落
2024.9.23
一百八十度爱着
慈目众生：一百八十度爱着，善在善中生长
慧目人间：顺眼低眉，自证，真在真中发芽
“显正”和“斥妄”。都是神通。拈花间抵达
鲁院向南五公里。雍和宫：雕梁画栋
游客：心事波澜绵密，却虔敬澄澈如孩童
大殿内，佛祖威严。微笑如这秋日阳光
上午张柠先生授课小说叙事的”技术”和“艺术”
此刻抵达我心。如醍醐教义。如灌顶圣露
我尝试拥抱这二百年的古槐，时光如血液
喂养我醒来：我的词语，如飞龙在天
2024.9.23
一只母猫横眉前夫
写作即意义。鲁院无课，清晨第一件事
：寻觅一只雍容华贵的母猫。无果
后来得知：这只母猫在“中国当代文学馆”
阅读鲁迅全集。呐喊。彷徨。先生的头发
根根精神。就像野草。再回到儿童故事
我的主人公：蟋蟀，斑蝥，云雀或少年闰土
这就对了：一只母猫横眉前夫，俯首孺子
一统百年时光：心即宇宙。格心即晴朗
喜怒哀乐庇佑柴米油盐。自此以降
心之外的偌大空间，和不安已俱往矣
这鲁院小院：松柏下，野草间，撕掉伪我
被拯救的不再是一位贵妇或理想泯灭
闭口莫言或不甘平庸的是食指和时日
2024.9.24
鸟巢的夜晚是可口可乐
距鲁院西北四公里。繁茂的时光大树
盛开着鸟巢。我姗姗来迟。七彩光影
孵化巨大的鸟蛋。这后现代派的鸟窝
集体主义的集体狂欢。我远远地崇拜
鸟巢的夜晚是可口可乐，白天是牛奶
奥林匹克精神酸甜可口。横冲直闯的
外卖小弟“饿了么”，“美团”一块面包
集体主义的集体劳碌。我远远地崇拜
鸟巢不言苟笑。鸟巢以外，民间传统
歌舞升平。老北京洋洋自得。小姐姐
腰肢婀娜。猪八戒从凶险的剧情逃离
集体主义的集体沉默。我远远地崇拜
2024.9.25
我是想飞的哑鱼
鲁院小院：小院这池塘。我羡慕的
幸福之地。数百条锦鲤无忧无虑
有大自在。我以为逍遥快活的精灵
竟想飞出水面。像青蛙自由上岸
就像我想走出校门。三角形的尖角
多么锐利。多么稳固。又多么孤单
我耸立天桥上这么想。望着街道
熙攘的“群众”。巨大的悲伤突然袭来
我只是站在天桥上。那指甲大小的
一粒粒面包屑。闪耀着诱人的光芒
如果我心中有理想。池塘的安逸
又算得什么？独自啜饮这一生孤独
这寒冷凝固的夜。我是想飞的哑鱼
2024.9.27
我以哲学的面孔想念他们
青绿色光阴长满大鼎。至少三千年
巨浪般卷压而过。我哑口无言
想起“后母戊”以祭祀，我虔敬如幼崽
不愿走开。被命名或以纪事
小说中的人物或故事，就在大鼎中
起伏不定，或虚构推演。就猜想这是煮肉
或盛酒。以燃香敬献先人的先人
以刻符昭示后人的后人。这凝重时刻
火光般的文字是我永久的籍贯
我忍不住上前抚摸它。轻轻的敲击声
像烟雾弥散鲁院大厅。右侧大鼎
刻有古典四大名著。左侧大鼎刻有
现代史上的现实主义和浪漫主义
这智能时代的想象，却更加斑驳诡异
灵魂系鼎。我以哲学的面孔想念他们
2024.9.29
这不安翻滚的羊眼
咕嘟滚烫。这激情“的士高”
红汤。舞池。抖动细腰的红辣椒
舞娘。这不安翻滚的羊眼
死灰复燃的眼神，此刻多么清澈
明亮，脉脉含情。“这羊的温顺。”
我突然就想到一只被命名的羊
全在这一双眼。前世今生，起起伏伏
都藏在这一双眼。婀娜的此刻
咩咩叫着的故事，盘旋炙热的哲学
全在这锅红汤里，都在红辣椒
以及羊油肥腻的荒诞和纠缠里
我愣愣地举箸。迟疑这另一个
或一世。颤抖着怜悯逃遁的我
2024.9.30
热血仍旧沸腾在实物之外
如是我观：山峰与山峰，山谷是血脉
山谷与山谷，我在其中，思考的回响
攀上山腰。当我耸立顶峰遥望
透明的河流汩汩滔滔
如碎银撒落大地。那是被定义的山河
这是逆流而上的五千年光阴
沸腾吧！热血仍旧沸腾在实物之外
我这虚构的和理性的人间
2024.10.6
爱是光阴的切片
思想倾斜时，夜晚如危墙，他惶恐不安
美与不美在这一刻，悄然坍塌
爱是光阴的切片，纹理斑斓。却不见她
起心动念。热烈的旁观者，沁出寂寥
没有人会相信，执着的涟漪会抵达彼岸
多日以后，没有人去证实酒后的虚幻或真实
就趁着这酸甜苦辣，缓缓归着想念她
偶尔的细雨粒粒。如鸟鸣，从深渊升起
2024.10.14
（短篇小说集《午夜猿人》）
（散文集《猎物志》）
（长篇小说《分叉的夜晚》）
（短诗集《动物启示录》）
