人这一生，到底是为谁在活？

年轻时答案总是响亮：为父母、为孩子、为饭碗。到了六十，突然沉默了。

不是不再有答案，而是终于明白，有些答案是骗自己的。

“人过六十，命由己修，路由己走。”

可惜，许多人到死都没明白。

张衡在《归田赋》里说：“吏事孔繁，不遑启处。”他厌倦了朝堂的虚伪，转身归隐田园，把心交给山水。

可今天的人，哪怕退休的黄历翻到了面前，还是坐立不安。

“我还能再干几年。”

“多攒点钱，帮衬孩子。”

“我走了，家里怎么办？”

这些话听着像责任，其实多半是惯性。

是几十年做牛做马后，不知道怎么走直立的路。

我见过一个邻居，老张，六十二了还坚持开货车，说干了一辈子，停了难受。儿女劝了无数次，他总说：“不想当废人。”

去年冬天，他倒在了方向盘上，半杯热茶还在副驾晃着，没撒一滴。可他的手再也没抬起来。

出殡那天，他儿子跪在地上说：“爸，我宁愿你早几年撒手方向盘，也不要今天撒手人寰。”

人呐，死扛一身硬骨，到头来，不敌一根血管的脆弱。

“人到暮年，不是怕死，而是怕死得太窝囊。”

有人说，六十岁不上班，活着干嘛？

我倒想问一句：你这一辈子，只会上班吗？

魏晋名士陶渊明，辞官归乡，种豆南山下，写诗种地饮酒，活成了风骨。

你不是陶潜，我知道。但你是不是连一个花盆都没种过，连阳台的风都不曾细听过？

你攒了一辈子的“以后”，到底是为谁的“现在”？

我母亲六十岁那年，开始每天练书法。

最初不过是抄《心经》，说是求个心安。

后来竟越写越好，字有筋骨，人也沉静。

有回她说，年轻时满脑子是孩子、丈夫、油盐酱醋，从没想过自己喜欢什么。

我问她现在喜欢什么，她说：“喜欢早晨写字前泡茶的那一刻，像是人生终于缓过气了。”

“人老了，不是没用了，是终于该用在自己身上。”

有人说，钱不够，哪敢停下来？

这话听着对，其实更心酸。

你辛苦大半辈子，还不能放下一份工，那你拼的到底是命，还是笑话？

曾国藩曾训子：“钱财不过身外物，莫使其役我心。”六十岁了，还在被钱驱使，那可真是“被用一生，用尽一生”。

我认识一位老师傅，年轻时砌砖、做瓦、修房顶，赚得还算体面。

他儿子留学、买房、结婚，样样都靠他。到老了，孙子也要带，退休金不舍得花一分。

直到有天，他摔断腿进了医院，才第一次对儿子说：“爸也想好好花点自己的钱。”

“人到晚年，不欠天，不欠地，最怕的是欠自己。”

你不想吃那顿火锅，不是因为胆固醇高，是因为习惯了省。

你不愿穿那件羊绒大衣，不是因为不喜欢，而是觉得不配。

这一路辛苦走来，你把最好的都给了别人，最坏的留给了自己。现在，别人该独立了，你却不知怎么好好地活着。

你说你怕孤独，怕闲。可人一辈子，终究是要学会跟自己相处。

“能和自己说话的人，才活得不怕老。”

有人问我：六十岁以后，日子应该怎么过？

我说：

种几盆花，看着叶子舒展开来，就像心慢慢柔软。

泡一壶茶，让时间慢下来，才发现一天可以很长。

翻翻旧书，读不懂的句子如今明白了，才知自己真活过。

出门晒晒太阳，哪怕只是和小区门口的老伙计下盘棋，也比会议室的争吵来得值。

“人生后场，是修行的开始，不是落幕。”

写在最后:

有一句老话说得好：

“人老了，怕的不是没钱，是没念想。”

你该为自己点一盏灯，而不是继续为别人背着发电机。

别再说“等明年”“等我再攒点”“等孩子稳定了”。

你的日子，等不起了。