豫南地区暴雨倾盆的夜，小浩蜷缩在仓库角落，听着无人机的充电指示灯在黑暗中规律闪烁。数天前，他接受了军工企业的邀约，此刻那些闪烁的红光却像战场上的血点，灼烧着他的视网膜。
“你研发的集群控制算法，能让无人机蜂群突破防空系统。”教授的话在耳边回响。他摸黑打开电脑，调出三年前设计的初代程序。那时的代码注释里还写着"让每粒种子都找到土地"，如今却可能成为导弹追踪目标的指令。闪电照亮窗外，仓库里的无人机投下巨大阴影。小浩想起小时候，总爱躺在晒谷场看星星，幻想自己能像候鸟一样自由飞翔。直到那年边境冲突，新闻里坠落的无人机残骸，让他第一次意识到钢铁翅膀也能成为凶器。
雨停后的清晨，小浩带着微型无人机来到后山。当小家伙摇晃着穿过树林时，他突然想起猎头展示的军用无人机视频——那些装备着热成像仪的机器，能在黑暗中精准锁定每一个热源。而此刻在晨光中起舞的小无人机，正在采集野花的生长数据。
后来，当留守儿童看着小浩用无人机拍下学校的全景时，男孩颤抖着说：“原来我们的小学这么漂亮。”这句话让小浩彻夜难眠。他想起看到的沙盘推演，屏幕上的城市模型被虚拟无人机炸成废墟时，工程师们讨论的是杀伤效率。
数月后，小浩发布了新的开源程序。它能让无人机集群在灾害现场自动构建救援网络。发布会现场，大屏幕上播放着无人机为偏远山村运送急救药品的画面，而角落里的老电视正在播报某国无人机空袭的新闻。
傍晚，小浩和团队一起调试新型生态监测无人机。夕阳把机群染成金色，螺旋桨搅起的气流卷起落叶，在空中拼出不规则的图案。他忽然意识到，那些在战争阴霾下被禁锢的技术想象力，正在这片土地上重新生长，化作守护生命的羽翼。(作者：易逝之)