卜居洛阳城

杨道宾

老家在宛东农村。小时候，因为交通不便，去过最远的地方，就是社旗县城。对洛阳的概念，仅仅停留在课本上。东汉光武帝刘秀，在我的老家赊旗起义，在洛阳建立东汉王朝。说起来光武帝也是南阳老乡，感觉跟洛阳又亲近许多。上学读书后，知道了“程门立雪”“洛阳纸贵”“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”这些成语或诗句，或源于洛阳，或描述洛阳，都与洛阳有关。在少年的视野里，熟悉的城市，除了首都北京，就属古都洛阳了。

大学毕业来到洛阳工作，且在这座中国古都生活了十五年。我卜居在洛阳瀍河区，官方称呼是瀍河回族区。这个区因一条河而得名，这条河就是瀍河。瀍河是洛河的支流，虽是一条小河，却是洛阳伊、洛、瀍、涧、黄“五水绕城”小气候的重要组成部分，也是一条充满历史文化的河流。当年周公营造洛邑，在选择洛邑城址时，就是以瀍河两岸为基础的——“我乃卜涧水东，瀍水西，惟洛食;我又卜瀍水东，亦惟洛食。”就是说，在瀍河两岸占卜洛邑的城址，都得到吉兆，奠定西周“宅兹中国”、统治东方的基础。后来隋唐大运河进入洛的终端，国家大粮仓含嘉仓也位于这里。

瀍河是一个少数民族的聚集区域，回族人居多。因地处城东，少了份闹市的喧嚣，多了份近郊的宁静。当初选择在这里居住，是因为爱人单位在这里。后来才发现，卜居此处，不仅生活方便，而且如此安逸和幸福。

洛阳是座旅游城市，常年有大批人过来旅游。城内不知什么时候流传着一句话：“吃在瀍河，玩在老城，住在涧西”。这个总结精辟的“顺口溜”，不仅适合外来旅游者，似乎更适合当地居民。“玩在老城”，是指洛阳城内最热门的景点，如洛邑古城、丽景门、十字街夜市等，多在老城区；“住在涧西”，当地人都知道，作为全国起步较早的重工业城区，知识分子云集涧西，说着南来北往的普通话，洛阳的不少优质教育资源都集中在涧西，涧西学校的教育质量比较高，适宜子女教育培养。“吃在瀍河”，我是有一定的发言权的。洛阳人最有特色的美食莫过于水席和各种汤。水席，被民间称为“三八桌”和“官场儿”，是过去京都洛阳人讲排面的产物。虽然菜品都是家常菜，但也铺排了三八二十四道菜和汤，那可不是“低调的奢华”，是属于逢年过节和婚丧嫁娶“过大事”的配置。而喝汤，则是平民百姓日常享受的美味儿，是百姓共同的生活习惯，深入到老百姓的骨髓里。在洛阳，牛肉汤、羊肉汤、驴肉汤、豆腐汤——各种汤馆遍布城市各个角落。最有名的，当属瀍河东花坛一带的汤。汤馆就在家门口，早晨起来，抬脚就到了，一千多平方的大厅里，不论男女老少、高低贵贱，排队买票，自己端汤，熙熙攘攘，场面壮观。

人都说“洛阳地斜”。是真的斜，贯穿全城的主干道中州路，往西直线走着，突然往西北60°大转弯，就是这么斜过去，还是叫中州路。洛河以北整个老城区，东西南北方向上纵横笔直的路不多，大多是斜的，特别在涧西区，斜得更厉害。在洛阳生活十几年，到了涧西区，我仍然转向。这就是“洛阳地斜”。

住在知名旅游城市里，加上我天性热情好客，朋友自然来的多了。作为工薪阶层，既要不失待客之道，又要考虑接待成本，于是我就搬出了“洛阳地斜说”安排接待。“斜”同“邪”，就是“邪性”“邪门儿”，深层意思就是有点神奇。你来到千年古都，不能不心存敬畏。脚下阡陌青青的土地，一锄头下去，秦砖汉瓦；一撅头下去，夏商周遗址；再来一锄头，隋唐宋元官署。这片土地上，不知曾有多少宫殿巍峨矗立，不知有多少王侯将相在此建功立业，不知有多少先贤在此著书立说。李白有诗云“不敢高声语，恐惊天上人”。在这个王者之城，一定要心存敬畏，保持谦逊。面对千年古城，如何避免把持不住嘴巴，出言不逊呢？我待客的头一餐饭，就是先上洛阳名吃——糊涂面。“吃了糊涂面，舌尖往上卷。”说话就不那么信口开河了，三思而后言，免得贻笑大方，才算融入这个“王城”节奏。这洛阳糊涂面，堪称一绝，浓浓的面汁里，拌上炒葱花蒜瓣，撒上炒芝麻盐儿、花生碎，吃到嘴里，满口生香，让你的每一个味蕾都得到享受，那真叫绝啊！

无论街边小摊，还是星级大饭店，“洛阳糊涂面”那是店店必备。当地人不仅自己吃，有外地朋友过来，不论在哪里请客，都会搬出糊涂面来做招牌，价格实惠老少皆宜。这糊涂面小店，主要分布在瀍河的共和胡同和老城的民主街。也许是我住瀍河的缘故，瀍河区糊涂面小店，感觉似乎多一些。老城游客多，我不喜欢凑热闹，吃瀍河的糊涂面，一来离家近，二来味道地道，会做生意的回民兄弟根据顾客的口味不断改进，越发好吃了。

与糊涂面齐名的，当属浆面条。看似普通的浆面条，在古都洛阳，也属名吃。与其他地方的浆面条不同，洛阳的浆面条是用纯绿豆酸浆做成的，绿豆泡好后，做浆的过程中全程不加水。浆面条吃起来面条软糯、汤汁浓厚，酸咸中带着微甜，味道鲜美。炎炎夏日来一碗，有助于化暑去湿，冬日吃一碗浑身暖洋洋。洛阳的浆面条做法和用料上都很考究，味道自然不一般。酸浆的出名，似乎和洛阳很多传统食品一样，古典考究，系出名门，或跟皇帝、或跟古代名流，多少有些渊源，可谓不胜枚举。

来客人了，早上喝顿汤，中午吃碗糊涂面，晚上就必须来顿大餐。这大餐，就是洛阳水席。水席，顾名思义，第一是所有菜吃完一道上一道，像流水一样绵延不绝；第二是热菜大多带着汤汤水水。我国地大物博，菜系林立，水席也算是独一无二了。全套水席8凉16热，荤素搭配，用料考究。作为水席里的招牌菜，牡丹燕菜，更是每次招待客人，餐餐必点的。最重要的是，牡丹燕菜有很深的历史渊源，有典故可讲，能让我打开话匣子，从唐朝武则天的神都洛阳，说到新中国周总理来洛视察，娓娓道来，还能卖关子。如此有文化内涵的一道菜，在洛阳城内中等以上饭店，上这道主菜之前，或敲锣打鼓八抬大轿，或先宣圣旨燕菜后到，场面宏大，阵容排场，云里雾里，盆里碗里，吃到最后，一桌人也都分辨不出吃的是什么，燕菜到底是什么做成的，只感到酸酸的、辣辣的、脆脆的、光光的，一口燕菜进肚，五脏六腑一下都跟着温暖起来。这就是牡丹燕菜的独到之处。24道菜上齐，除了酒足饭饱，感觉还穿越了时空，难怪味道如此绝伦。北京烤鸭，烤的是鸭子；铜锅涮，涮的是羊肉；这个水席，吃的才是历史、文化的味道。洛阳几家知名水席店，大都聚集在老城，那里是游客最集中的地方，文化味做的也足，仪式感满满。大众水席，本地人婚丧嫁娶，日常消费，还是瀍河，当地人谈起哪家知名店，常说：这家店开了几十年了，他爷爷就是干这个的，几代人，味道没有变。

逛吃逛吃，出门旅游，就这俩字。

洛阳旅游老三篇，龙门石窟、关林、白马寺，说地球人都知道，似乎也不算夸张。毕竟龙门石窟是世界文化遗产。我第一次站在伊阙瞻仰石窟，着实激动，不出国就能欣赏到世界文化遗产，这是每个中国人的自豪，也就是我们文化自信的源泉。去龙门石窟之前，看过不少龙门石窟的照片，特别是卢舍那大佛；真正走近，才真正体会到类似游子回故乡的那种感觉——“人未到，心已至”。那种气势笼罩着你的身心，更多的是你心灵的震撼，面对大佛，顿感自己的渺小。白居易曾写道“我心本无乡，心安是归处。”何等的旷达洒脱！这恐怕是与伊水、龙门石窟相伴得来的踏实、安详与幸福。有几年，我常常驱车往龙门南边几个县去，每当回程，都要把车停在石窟旁，在龙门山休息片刻，或静坐乘凉，或在伊水旁看落日仰石窟，那心境，非一个静字可形容，绝非“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”的人为心境，而是沉入“本来无一物，何处惹尘埃”的空茫与宁静。

最早接触白马寺，是中学时候去一个亲戚家，相框里夹着亲戚的一张站在白马寺门口，白马旁边的一张照片，当时心里很羡慕，感觉神话传说一般。如今，从瀍河坐上公交车，不过二十分钟就到了。白马寺的钟声，在洛阳城响彻了几千年，慰藉了多少人的心灵，警醒了多少在苦海里挣扎的迷航人。作为洛阳名片，其影响力不亚于龙门石窟和关林。

洛阳人称呼关林，不仅是作为一个景点的关林，也是地域上的关林。洛阳新区没有大量入住前，往洛河南岸去，游客目的地是龙门石窟和关林，本地人则是去关林市场采购。关公在中华传统文化里边，是忠义的象征，在中国商文化里边，是诚信的图腾。关林的关公文化节，每年搞得非常隆重，对关羽的敬重，对关公的崇拜，是对忠义文化的信仰，是华夏儿女为人处世的底气。关林一带的大型批发市场，覆盖整个豫西地区、辐射周边省份，成为洛阳重要的商业活动区，全国各地无数的商贾，操着各种口音，来到关公身边经商，生意做得如火如荼。

距我家最近的景点，就是洛邑古城。这两年，全国汉服热，最热就是洛阳的洛邑古城，洛邑是古代对洛阳的称呼，洛邑古城，顾名思义就是洛阳古城。近些年进行了部分开发，亭台楼榭，小桥流水，古香古色，作为当下最火的网红打卡地，标志性建筑就是进门处的文峰塔，这个历史遗留下来的宝贵文物。年轻人追求时尚，穿上汉服，置身洛邑古城随便哪个角落，都有一种穿越感。在洛邑古城里边游玩，不穿汉服，仿佛另类一般。随之带动的汉服经济，让眼光敏锐的商人，一下子站在了风口，飞了起来。昔日古城旁边的轮胎店、修车店、药店，门牌还没来得及更换，仿佛便一夜之间改成了汉服店。如今走在洛邑古城前后左右，几条街上，曾经的药店、足浴店、电动车店、服装店等等，都改成了汉服店，整条街望去，仅剩下几家饭店和副食品商店。这都是旅游经济给洛邑古城带来的变革。五一期间，一位东北大妈的小视频火了，说是来洛阳车票不好买，如何艰难携带全家老小来到洛阳，就为穿着汉服、置身洛阳古城的这种体验感。其实带动洛邑古城这个景点火起来的，不仅是这种古香古色的汉服、古建筑带来的穿越或回归。洛阳旅游能够持续旺盛的原因，是由厚重的文化积淀带来的，洛邑古城不仅是我们看到的文峰塔遗迹，她还有河南府文庙、妥灵宫、四眼井、金元古城墙遗址等多个历史遗迹，妥妥地组成了洛阳历史文化的支撑。

洛邑古城斜对面，现在叫大运河博物馆，之前的名字叫山陕会馆，因为濒临洛河，洛邑古城一带，在隋唐便称“中原渡口”，这个会馆就是渡口旁边，隋唐大运河贯通后，这里作为山西与陕西的商人南下北上经商的一个重要驿站，就建了“山陕会馆”，与宛东老家社旗县的南北水陆中转基地赊店码头的“山陕会馆”同名。只不过洛阳作为古都，这个会馆多作为客商文化交流中转休息的“驻京办事处”。社旗县赊店码头远离“京城”，土地平坦，是连接中国南北的重要水陆码头，也是明清时期中国最大的水陆交换站，形成72道街，9道城门的中原商业重镇。“山陕会馆”虽然繁荣于明清，但依然映射着隋唐宋金的都城或陪都洛阳的影子。没有大运河，就没有后世洛阳的繁荣。山陕会馆于洛阳，是一个时代标志。

前些年，洛阳市在临近洛河的位置，修建了隋唐大运河文化博物馆，主要介绍大运河文化，复原了古代大运河通航之后的一些盛况，展示了近代挖掘的与大运河相关的一些地下文物，用现代手段，让游客体验一把隋唐经济的发展盛况。大运河文化博物馆的选址和设计，一开始我看不太懂，设计的绸带礼结外观，似乎与洛阳的古建筑风格不协调，与百米距离外的洛阳八大景“瀍壑朱樱”不搭配。几十米高的朱樱塔置身于洛河边，气势磅礴，古今辉映，位置正好处于洛河河道的转弯处，不论沿河而上，还是顺河而下，能看几十里，几十里外也能看到，俨然一个地标性建筑，打卡必来地。大运河文化博物馆，就显得低调一些。想不到的是，往往一票难求，距离家门口200米，想去看，都是提前三天预约，还常约不上。它是了解隋唐文化的一个重要窗口。归根到底，还是文化的力量。站在自家阳台，再看大运河文化博物馆，那个丝绸的结，还真是大运河文化和丝绸之路文化的象征。

黄河文化是中华文化的根与魂，丝路文化与都城文化密不可分。洛阳北临黄河，城内有洛河、伊河、瀍河、涧河流淌与滋润，运河博物馆及旁边的瀍壑朱樱，就集中在瀍河和洛河的交汇处，沿瀍河北上，便是洛阳城东关，八大景之一的“铜驼暮雨”，是洛阳汉唐丝绸之路鼎盛的产物。近年来，铜驼暮雨的景色得以发掘与恢复，家门口仿佛又响起了中亚驼队的铃声，叮当叮当，响彻历史时空深处。

关于作者

杨道宾，作品见于《河南日报》《洛阳日报》等报刊。

责任编辑　高　瑞

《牡丹》2024年8期散文

微信编辑 | 刘洋阳