端午前夕，父母早早将村子前面地头种的大蒜挖干净，趁着土地松软，用钉耙精心整平，撒上麦糠，泼些清水，再驱使着牛，拉着石滚，一遍又一遍地碾压，一个平整光洁的打麦场便在他们的劳作下诞生了。

待麦子熟透，割麦的日子就到了。父亲会把家中的镰刀逐一打磨锋利。倘若恰逢端午节，母亲便会炸些油条，再将攒下的几十个鸡蛋，连同大蒜一同下锅煮熟，再每人发一个用碎布缝制的香包，就算是过节的一份仪式感。一家人吃过早饭，头戴草帽，提着放了糖精的凉开水和鸡蛋，便奔赴麦田。父母先为我们示范，只见他们左手抓住麦秆，右手握住镰刀，在麦秆根部轻轻一划，麦秆便应声而落。我们依样学起，起初只能少抓几根，使劲用镰刀拉扯，可麦子有的被割下，有的仍倔强地挺立，麦茬还留得老高。父母见状，耐心过来教导，让我们把镰刀放在麦子底部平着割。经过半天的练习，我们逐渐熟能生巧，割麦的速度也越来越快。

傍晚时分，一亩地的麦子便收割完毕，接下来便是等待用架子车装运麦子。白天温度高，割下的麦子又光又滑，难以装车。父母只能等到夜晚潮气上来，才开始动手。那时弟弟比我小一岁，扶车把的任务就落在了我肩上。架子车前方放置一条板凳，我只需坐在上面把稳车把。看着父母用铁叉子挑起一摞摞麦子，均匀地放置在车箱里，前后左右力求平衡，以防翻车。装完车，再用绳子从后到前紧紧缆上两道，便拉向打麦场。

彼时没有钟表，不知确切时间。夜晚的乡村静谧无声，唯有远处树上布谷鸟的叫声在空气中回荡：“大哥，二哥起”“割麦垛垛”。我虽困意阵阵，眼皮直打架，但仍强撑着精神，生怕一个疏忽，车子翻倒，让父母的辛苦付诸东流。拉到打麦场的麦子先垛起来，待几亩地的麦子全部收割完毕，再重新摊开，套上牛拉着石滚反复碾压。其间还要用木叉翻场数次，确保麦子完全脱粒。之后，将麦秸抖落挑出，整齐地摞在一旁，把带着麦糠的麦子扫到中间堆好，等有风的时候进行扬场，如此，麦子才算彻底干净。

如今，农村种田已全面实现机械化，一亩地，短短十几分钟就能收割完毕，而且麦粒直接脱出，省时又省力。现在农村的端午节，与城里并无二致，鸡鸭鱼肉摆满餐桌，往昔的模样已悄然远去，只留下那些温暖而质朴的回忆，在岁月的长河中静静流淌。