有一阵，我觉得读书挺丢人的。
原因很简单：我学得不好，考得更烂。高数听了三次，还是像看天书；英语四级过了五次，还是没过。我妈说，脑子像块糙面包，咬不动知识这根骨头。那时候我几乎相信了她。甚至开始想，干脆别读了。
但读书这事，它像感冒药一样，难喝，不管用，但你就是得喝。因为你不喝，它只会更严重。
我第一次意识到这个，是在我一边摆地摊一边准备补考的冬天。左手收钱，右手翻书。每卖出一条围巾，我就奖励自己看两页《社会契约论》。结果发现，那书还挺好看，跟初中政治课完全不是一回事。
那一刻我忽然明白，问题不是“我学习不好要不要读书”，而是“我不愿意学习是不是就不该读书”。答案当然不是。读书这事，跟成绩关系不大，跟你愿不愿意对生活动点脑子，关系太大了。
一、学不好，不等于脑子废了
很多人把“读书”理解成“为了考试而学”，这是个大误会。
考试是工具，不是目的。你不擅长应试，不代表你不该读点东西。
王小波说，“人活着就得有点精神”，那精神从哪来？不是抖音，不是饭圈，不是鸡汤语录，而是那些让你思考、让你怀疑、让你成长的东西。你读的不是知识，是另一个脑子。
如果你觉得自己不聪明，才更该去读书。
笨鸟确实先飞不了，但可以一直飞。
二、你不读书，社会就读你
不读书不是放过自己，而是交出了对生活的解释权。你不理解这个世界，这个世界就会按照它的逻辑把你碾过去。
老板说“加班是为了成长”，你信了；朋友说“搞钱比搞学问重要”，你也信了。你信的，不是道理，是别人的脑子。
读书不是为了变成别人口中的“聪明人”，而是别被生活骗太惨。尤其在这个动不动AI、算法推荐、信息泡沫的时代，谁不读书，谁就成了商品。
三、不读书的自由，是最便宜的自由
有人说：“我就是不爱读书，怎么了？”——没怎么，你自由啊，但这种自由特别廉价。
一个人不爱读书，跟不爱运动、不刷牙差不多。你当然可以，但结果你得自己承担。你会发现别人谈的事你插不上嘴、别人看的门你进不了、别人开的价你接受不了。
自由的核心不是“我想干嘛就干嘛”，而是“我有更多选择”。读书不是为了变成某种人，而是不给自己设限。
总之，如果实在学不进去，就换点方式读。
看剧也好、听播客也行、刷知乎、读漫画、读小说……你绕开了课本，不代表你不在学习。
别觉得只有会考试的人才配读书。读书不是为了考出一条出路，是为了在无路可走时，脑子里还有一盏灯。
写到这里，我忽然想起某个理科生自嘲：“我们不是学不会，只是不适合考试。”其实大多数人都一样。我们读书，不是为了赢谁，而是为了别输得太快。