街口的小卖部门前，有个小学生蹲着，左手鸡腿，右手手机，视频开着，鸡腿啃着，一副人类文明高度发展的姿态。
我忍不住停了几秒。他没抬头，嘴动，眼不眨。我忽然意识到，他大概不是在“玩”，是在进行某种形式的逃避。不是逃避作业，而是逃避生活本身的无聊、压抑和孤独。
成年人刷手机叫“摸鱼”，孩子刷手机，没人给定义。家长说“戒掉它”，老师说“收上来”，专家说“减少使用时间”。所有人都在对“手机”动刀，但没人问过，这把刀是不是砍错了对象。
要说手机不是问题，那是撒谎。但光盯着手机骂，也像抓着影子打人。
一、不是孩子沉迷手机，是生活太像牢笼
想让孩子“放下”，先看看他们在放下之后能干嘛。
课间十分钟，只能坐在教室里，不能说话，不能出门，不能自由活动。回家以后写作业，学奥数，刷题刷题再刷题。饭后不许看电视，不许出门，不许发呆，连傻笑一下都要被叫去“做正事”。
一个中年人若这样生活三天，估计会精神崩溃。一个孩子若这样生活十年，只是手机里找点快感，不算太出格。
手机提供的是替代感。不是好东西，但比空白强。打掉手机，空白就回来了。
二、父母的“管”，像拧水龙头，没装水箱
家长想管手机，就像想掐掉一条水管，却没想自来水从哪儿来。
有人收了手机之后让孩子“出去走走”，可楼下不是水泥就是老头下象棋，没人愿意带他玩。
有人砸了手机，说“多看书”，可家里根本没几本书，全是教辅和应试题。
有人试图用“陪伴”来替代手机，陪着写作业，陪着上网课，陪着管饭睡觉，但没有“真正的共处”。孩子说一句“我今天不开心”，父母回一句“考试成绩出来了吗”。
“陪着”不等于“共情”，不等于“支持”。拧掉了水龙头，结果孩子照样渴，干巴巴的。
三、不是技术毁了孩子，是人把工具当毒品
一部手机本身是中性的，和一把刀没区别。好用，但不能乱用。
问题是，家长自己也不懂得怎么用。吃饭刷，开车刷，睡前刷，早上睁眼第一件事也是刷。孩子不过是照了镜子，把父母的习惯学了去。
老师有时也靠短视频当“教学资源”，手机反而成了奖赏。平时严管，考得好了“奖励半小时”。这像是先把手机妖魔化，然后再神圣化，最后彻底搞成神经病。
技术没问题。问题是，我们根本没有给孩子建立“使用规范”的能力。他们没被教会“管理注意力”，也没学会“选择内容”。说穿了，我们从没教过他们：你怎么决定你该看什么。
所以说，让手机退场，不是靠没收，是靠替代。
要一个孩子放下手机，第一步不是“限制”，而是“提供”。
给他们一个可以发呆的角落，一张能自由乱画的纸，一段不被催促的空闲时间。给他们可被信任的朋友，可聊八卦的家人，可伸展身体的操场。手机自然就没那么香了。
再进一步，是给他们选择感和掌控感。不是告诉他“你不许玩”，而是问：“你今天打算看多久？我们定个闹钟。”让他觉得，是自己做的决定。
最后，家长要做的不是“盯着”，而是“示范”。你能放下手机，孩子才有可能学会。你在刷短视频的时候，说“快去学习”，孩子只会学会两个字：虚伪。