#河南省大学生第二十一期原创作品挑战赛#

  MF20250039
  时间褶皱里的微光
  凌晨四点的街道是城市的另一副面孔。便利店暖黄的光漫出来，在青石板上洇开一片涟漪，像被打翻的蜂蜜罐。夜班的士司机歪在方向盘上打盹，睫毛在眼下投出扇形的阴影，仿佛将整个城市的疲惫都收拢在这方寸之间。计价器的红色数字仍在跳动，像永不熄灭的心跳，记录着无数个这样无声的夜晚。
  巷口的猫踮着脚尖穿过锈迹斑斑的铁门，它总在寻找昨夜未吃完的鱼干。月光给它的皮毛镀上一层银边，像行走在时光褶皱里的精灵。垃圾桶翻倒的声响惊醒了沉睡的尘埃，那些白天被碾碎的梦想、未说出口的告白，此刻都化作细小的颗粒，在月光里起舞。墙角的野蔷薇借着微光舒展花瓣，露珠顺着锯齿状的叶边滑落，在地面上砸出一个个微型的银河。
  公交站台的长椅上，有个年轻人把脸埋进臂弯。他的影子被路灯拉得很长，几乎要延伸到马路对面的广告牌。上面的明星笑容灿烂，与他蜷缩的姿态形成刺眼的反差。风掠过他的衣角，轻轻掀起背包上挂着的褪色钥匙扣，那是故乡的樱花形状，承载着回不去的春天。他的手机屏幕突然亮起，消息框里闪烁着母亲发来的“记得吃早餐”，字符在黑暗中明明灭灭，像遥远的星光。
  面包店的烤箱开始发出嗡鸣，面粉与黄油的香气漫过整条街道。面包师系着褪色的围裙，面团在他掌心反复揉搓，渐渐有了温柔的弧度。蒸汽升腾间，他想起二十年前第一次站在师父身旁，看着面团在烤箱里慢慢膨胀成金黄的云朵。早起的妇人裹紧外套，踩着露水来买刚出炉的法棍。蒸汽模糊了她的眼镜，却遮不住眼角的笑意——新的一天，总会带着面包的温度，在晨雾中慢慢苏醒。
  环卫工人的扫帚划过地面，沙沙声惊醒了沉睡的梧桐树。叶片上的夜露簌簌坠落，打湿了他磨破的袖口。他弯腰捡起被风吹散的传单，叠好放进垃圾车，动作轻柔得仿佛在整理一页页时光的碎片。远处写字楼的某扇窗突然亮起，加班的年轻人泡了杯速溶咖啡，热气在玻璃上凝结成水珠，顺着倒映的霓虹蜿蜒成河。
  当第一缕阳光刺破云层，城市又将披上喧嚣的外衣。但在这黎明前的寂静里，每一个孤独的灵魂，每一粒微小的尘埃，都曾在时间的褶皱里，绽放过属于自己的微光。它们或许转瞬即逝，却真实地照亮过某个角落，如同夜空中永不坠落的星辰，在记忆深处温柔地闪烁。