海男诗歌专栏
作者简介：海男，作家，诗人，画家。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有跨文本写作集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。有多部作品已被翻译成册，远渡海内外。曾获第六届鲁迅文学奖诗歌奖、扬子江诗歌奖、中国诗歌网十大诗集奖、刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、中国长诗奖等。
她曾经是美丽的（组诗）
荒野在该去的地方
我感觉到一个新世界已经到来
每次看见天空中的彩云蓝
从身体中浮升的垂危和颓败都会让路
从本质上讲我真的是一个虚无主义者
从小小的天窗，屋顶上玻璃的亮光
每天途径此处，天就是我的穹顶
地就是我的母语：荒野在该去的地方
人们守护神意，从不在荒野上种庄稼
有野生的黑栗树叶像来自神话故事
这是我热爱上荒凉寂静的理由
用一段时间在荒野的时光中消解
我们内心生活的火，让它变冰冷
甚至让那团火在风衣飘拂中变得薄凉
最近的我开始理解了人在夏季为什么
要穿有凉爽感的衣服，因为要抵抗
那团火。是的，火也是我们抵抗的
自由自在的甲壳虫正在前进
读书，还是要读纸质版：在里边
有从古老树林里飘来的原木香味
当你放下饭碗，或躺着拧开台灯
人的身体多么需要投入燃烧后的安宁
读书写字都是陪伴你老去的时光
如果在孤独终老之前坚持行走旅行
箱子里如有书籍钢笔，足够你
逍遥自在的感受人世间的甲壳虫之谜
时间带来的，更多是谜底的涡旋状物
从里到外都是一只甲壳虫的形象
当我们习惯于读书写字的生活
你就是一只自由自在的甲壳虫在前进
每夜，书笺又开始朝前走
夜里读书人的眼眶应该像海水的蓝
写下文字的人都有远大前程连接的曲线
每夜，都有一座奇妙未知的树林
当一个喜欢花的女人老去
人们对于苍老很害怕？每一个人
都无法挡住脸上的皱褶。有时候
看上去它像花一样伸展着叶脉纹理
当一个喜欢花儿的女人老去
全世界的女人都在正常时态中老去
当种植园的女人回过头来，她身边
有一大片深紫色的郁金香，有一片
玫瑰花，再往前可看见粉红色桃金娘
她曾经是美丽的，昨天之前还在怒放
她培植着营养土就像看见了自己的美颜
在轮番上阵的鲜花盛开中她开始了
属于自己的凋亡期：就像玫瑰花
不再鲜艳夺目了。当一个女人
面对镜子里脸上的褶子，抬头纹和斑点
这显示了时间是公正的，任何人
都不会失去把自己在无穷岁月中变老的机会
生活
将鞋面擦干净，尽管灰已经成为了
人世间的物质生活。穿一双干净鞋子
会增加空气纯净度，那些亲吻的男女
垫起脚后跟，鞋面都能将影子照进去
构成我们心忧的事看起来虚无缥缈
其实，有时候橱窗外有树上落下的
蜘蛛网，你看见了，却无法说清楚
它给你的眼睛带来了什么样的纷乱
自来水如果突然没有水流出来
在几秒钟内，你会打电话
为好几个小时的缺水做好内里内外的
准备：总之，房间里的常态有变化
这一天，你总得抽身为水和烟尘的
常态化生活，改变你的习惯。人多么
脆弱，又容易慌乱：只有某些看不见的
事物，哪怕它们如何沦陷都是享受
安静下来后的声音很好听
我们向来都少言少语，不善于将灵魂
出卖在黑夜和阳光照到的地方
写作，像是空气中落下的尘埃
身体中生长着那些属于时光的语言
安静下来的声音很好听，熬过了
理所当然，应该拥有和失去的光阴后
人的声音就渐渐少了杂芜和哆嗦
这样你听到的仿佛是信使捎来的耳铃
绵绵不绝的是语言深处后面的旅途
我试途看见或不见，都是你的安排
语言学符号像一缕试探你的光线
我们在若即若离中的声音也很好听
声音是因为召唤者发出了风的回荡
是因为我们在抽屉外也能回到昔日
除了信笺邮差还有谁会带来回忆
回忆像是邮轮总会遇到一座岛屿上岸