5月20日晚上9点53分，CBA总决赛第六场还剩最后1分12秒，北京主场首钢体育馆里，一个穿着紫色球衣的男人正蹲在洗手台前疯狂呕吐。 他的腹部有一块拳头大的淤青，队医往他嘴里塞了半瓶藿香正气水，但他连水带药全吐了出来。

这个狼狈到极点的男人，是广厦男篮的绝对核心胡金秋。 此时场上比分121-118，广厦领先3分，但北京队周琦已经杀红了眼，正对着广厦替补内线吴骁狂轰滥炸。 更衣室电视屏幕上，胡金秋看着队友被周琦撞得东倒西歪，突然抓起垃圾桶砸向地板：“这时候要是老子在场上……”

（一）地狱级剧本：核心伤退，菜鸟救场

把时间拨回三小时前。 总决赛第六场刚开场，胡金秋就在一次篮板拼抢中被撞到腹部，疼得跪地干呕。 这位常规赛MVP捂着肚子被架出场时，广厦全队的心都凉了——过去五年，他们两次打进总决赛，都因为胡金秋受伤被横扫。

北京队抓住机会疯狂输出。 身高2米17的周琦像推土机一样碾压内线，首钢体育馆的篮筐被他扣得嗡嗡作响。 更离谱的是北京外援杰曼，这个1米88的小个子，硬是从孙铭徽手里生抢了两个球，其中一次抢断后还冲着观众席来了个迈克尔·乔丹式的耸肩，气得广厦主教练王博直接摔了战术板。

但所有人都没想到，广厦的替补席上坐着两个“疯子”。 22岁的林秉圣，三个月前还在打CBA发展联盟，因为防守太拼被球迷骂“只会犯规”；朱俊龙，去年亚运会对菲律宾投丢绝杀球后，被网暴到关停微博。 这两人在胡金秋离场后突然爆发，第二节联手扔进4个三分球，硬是把12分的坑填平了。

（二）冰火两重天：更衣室在吐，球场上在飙

当胡金秋在更衣室吐得昏天黑地时，场上的孙铭徽正上演“孤胆英雄”戏码。 这个曾被质疑“关键时刻软脚虾”的控卫，顶着满场“换周琦”的喊声，单节狂砍14分。 最狠的是第三节还剩3分钟时，他突破过程中被陈盈骏一把扯掉护臂，胳膊上被抓出五道血印子，结果裁判没吹犯规。 孙铭徽愣是挂着血道子投进压哨三分，落地后对着摄像机怒吼：“来啊！ 接着拽！ ”

而另一边，北京队的更衣室弥漫着诡异气氛。 第三节结束时，主教练解立彬拿着战术板画了整整两分钟，最后憋出一句：“多给周琦！ ”可周琦当时已经累到扶着膝盖大喘气——这个2米17的巨人前三节打了33分钟，比广厦全队内线加起来都多。

（三）绝杀时刻：两个被骂惨的人，投出最狠的球

比赛最后47秒，场上出现了CBA史上最魔幻的一幕：广厦进攻回合，孙铭徽突破分球给底角的朱俊龙，北京队三个防守球员瞬间扑了上去。 所有人都以为这个去年投丢绝杀的男人会手软，但他居然虚晃一枪，把球甩给了右侧45度角的林秉圣！

这个传球有多离谱？ 赛后技术统计显示，朱俊龙当时被防到视线完全被遮挡，完全是通过地板反光判断队友位置。 而接球的林秉圣更疯——他接球时脚后跟踩着三分线，却特意后撤半步到三分线外才出手。 球进瞬间，首钢体育馆的计时器显示：118-124，比赛还剩12.8秒。

当北京队发球失误，朱俊龙抢断后命中杀死比赛的三分时，更衣室里的胡金秋正抱着垃圾桶又哭又笑。 这个打了十年CBA的硬汉，赛后摸着冠军奖杯上的划痕说了句大实话：“去年我被骂到想退役，现在觉得挨骂真他妈值！ ”

（四）藏在冠军背后的魔鬼细节

颁奖仪式上，有个镜头让无数老球迷破防：广厦老板楼明抱着奖杯不撒手，西装口袋里露出半截皱巴巴的纸巾——这位身家百亿的浙商，从2006年买下球队开始，每个主场都坐在替补席后头，被拍到过摔保温杯、踹广告牌，甚至和裁判对喷“你吹得还没我公司年会专业”。

更扎心的是对比数据：广厦本赛季本土球员场均得分占比78%，全联盟第一；而他们的对手北京队，外援出手次数占比高达62%。 当朱俊龙和林秉圣投进致命三分时，北京队的外援布朗正在板凳上嚼口香糖——这个场均28分的超级外援，因为六犯离场提前结束了战斗。

颁奖台上，孙铭徽把冠军帽子反着戴，露出后脑勺上贴着的膏药。 这块膏药是他半决赛打辽宁时撞破头缝了四针的“勋章”。 当记者问他夺冠后最想干什么，这个刚在场上杀疯了的男人突然结巴了：“我...我想给我妈打个电话，她癌症化疗完第三天，现在肯定在病床上看直播呢。 ”

此刻的杭州钱塘江边，超过五万球迷正在暴雨中狂欢。 他们当中很多人举着2018年和2022年的亚军旗——那些旗子曾被用来嘲笑广厦“千年老二”，如今终于被雨水洗成了冠军的底色。