古人写相思，不靠玫瑰和钻戒，也不用甜言蜜语，只消一句“此物最相思”，便让千年后的我们为之扣动心弦。

这五首诗词，每一首都藏着中国文学最极致的相思美学，字字泣血，句句剜心。

王维《相思》：以物喻情的永恒绝唱

《相思》

红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。

红豆生长在南方，春日里新发几枝。

愿你多多采摘它，此物最能寄相思。

“红豆”意象是将血色豆粒化作颗颗相思泪珠，红豆的植物特性是坚硬不腐，暗喻了情意不朽。

王维采用春秋笔法，表面写植物生长，实则暗示相思随时间疯长，到了杀人于无形的地步。

 李商隐《无题》：绝望燃烧的极致美学

《无题》

相见时难别亦难，东风无力百花残

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

其中的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”写尽相思的苦楚。

春蚕至死才停吐丝，蜡烛燃尽方止泪滴。

晨起镜中忧心鬓发白，夜半吟诗方知月光寒。

“丝”谐“思”，“泪”喻烛油更喻人泪，物我合一。

晨昏对镜的焦灼，月光浸骨的寒意，把相思熬成慢性毒药。

李清照《一剪梅》：相思的物化

《一剪梅》

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。 此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

这首词的下阕最写相思。

花兀自飘落水兀自流。同一种相思，化作两处闲愁。这般情意无法排遣，刚离开眉头，又爬上心头。

李清照用“花水”的自然流逝，对照相思的永恒守恒。

她将抽象情思具象为在眉头与心头流动的实体，变相写出相思是一种循环物质。

纳兰性德《画堂春》：剜心见骨的相思

《画堂春》

一生一代一双人，争教两处销魂。

相思相望不相亲，天为谁春？

相思相望不相亲，天为谁春。

浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。

若容相访饮牛津，相对忘贫。

本该一生一世一双人，怎料分隔两地断魂。

相思相望却不得相守，这春天为谁而存在？

“一、双、两”形成数字上的对比，纳兰性德用完美对称反衬现实破碎。

纳兰性德质问苍天的同时，也是撕碎宿命论，最狠的情话是连神明都敢挑衅。

 李白《长相思》：宇宙级别的相思

《长相思》

日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠。

赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。

此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。

忆君迢迢隔青天。昔时横波目，今作流泪泉。不信妾肠断，归来看取明镜前。

这绵长的相思啊，摧残着心肝！

昔日流转的眼波，如今化作泪水的泉眼。