我一个人就是它们全部
文/大吕
我们村的丘陵都有自己的名字，
长的，短的，古朴和精致的，
形形色色，不一而足。
所有的名字都寓意独特，譬如长疙鳞岗
表示它南北绵延很长。铁塔岗
则因上有一座铁搭而得名。
卡烽后，这座岗坐落于村西北
肯定是古代传递烽火示警的遗址。
村民对它们的熟悉程度就像
自己的家人一样。它们矗立在那里已很多年
我的爷爷辈，爷爷的爷爷辈可能都没有它们古老。
这从我们村的村名可以得到反向印证：
任光屯得名于东汉任光将军，他曾在此驻扎。
这些丘陵就是我们村历史的见证人。
但是，如今这些丘陵全被光阴推平。
为抵抗遗忘，我常在内心复习默记它们
想象我的脊背肋骨就是它们的重新隆起，
我还以点名的方式呼唤它们，
但是，应答的只有我一个人，
我一个人就是我们村丘陵的全部。
