作 者：正风
来 源：正和岛（ID：zhenghedao）
本文摘编自正和岛、陈为、夏昆著《价值观的力量：“三好企业”是怎样炼成的》，正和岛经机械工业出版社授权发布，原文略有删改。
谈义良，九如城集团董事长，但在朋友和员工口中，他不是谈董或谈总，更多的时候，大家喜欢亲切地叫他一声老谈。
老谈的人生经历不算特别离奇和复杂。
农村出身，刻苦读书考上大学，毕业后分配工作，后来又赶上市场经济的浪潮选择下海创业，与不少60、70后的企业家有着相似的创业路径。
但不得不说的是，老谈做的事却很与众不同。
在那个房地产还高歌猛进的发展阶段，地产起家的他并没有和大多同行一样“跑马圈地”，而是走上了一条别样之路——创办九如城，扎根养老服务行业。
坦白说，养老行业并不好做，需要不菲的资金投入以及一系列细致入微的服务工作。但难得的是，老谈带领九如城走上了一条独特且符合国情的养老服务之路。
具体来看，2009年至今，16年的时间里，九如城在业内首创“养老综合体”这一服务模式，并以此为载体，将养老服务延伸至社区和家庭，打造出了适合中国社会的“四级体系，两全模式”。
所谓“四级体系，两全模式”即通过养老综合体，城市综合养老院、社区、居家来全方位覆盖、全区域覆盖的模式，系统性解决一个区域的养老问题。
目前，九如城的这一养老服务模式也已初见成效。
目前已在全国10多个省份、60余个城市，开设康复医院、连锁运营养老机构300余家、社区中心1200余家、拥有员工逾10000人，总床位数约60000张，服务惠及百余万家庭。
老谈为什么会与养老行业结缘？他是如何坚持下来的？这背后都发生了哪些不为人知的故事？
带着这些疑问，我们与老谈聊了聊。回顾下来，这是一个理想主义者追求理想的故事，一个关于责任、情怀和爱的故事。
少年和他的工程师梦
老谈创业故事的起点，还要从40多年前，他第一次和父母去上海时的所见所闻讲起。
从小在宜兴农村长大的他，十几岁时第一次见识到了别人口中的大城市到底长啥样。让他印象最深的就是上海那一座座高楼和一辆辆有轨电车，那种新奇和视觉上的冲击老谈至今难忘。
“这些年有过太多太多第一次的经历，但最忘不掉的，回想起来甚至还会感到激动的，可能还是第一次在上海看到电车的那股兴奋劲。”老谈说道。
回来之后，老谈就把成为工程师当做了自己的梦想，大学时学的也是城市规划专业。当然，那个年代的选择是有限的，毕业后他被分配到宜兴下辖的一个小镇上工作，一干就是10年。
1992年“南方谈话”后，被压抑已久的生产力加速爆发，乡镇集体经济的改制浪潮也随之而来，再想想年少时的那工程师的梦想，老谈有些坐不住了。
这年，他申请调到宜兴环保局下属的三产公司工作，不久后被派往昆山谈业务。
得益于宜兴在环保工程方面的口碑，老谈在昆山不仅拿下了污水处理厂的项目，还开拓了厂房建设这一新业务。
看着活越来越多，老谈心里很高兴，他自己也是愈发忙碌起来。那几年，他和普通工人没什么区别，吃住基本上也都是在工地解决。
谁要找老谈，旁人就会说去工地上看看，但估计也找不到，因为他和工人们一样，一身衣服半身泥，根本看不出是个老板的样子。最忙的时候，他一年骑坏了三辆凤凰牌的“三八大杠”……
谈义良为项目开工奠基
在昆山揽工程的5年里，老谈对建筑项目的运作和执行有了深入了解，那颗工程师梦想的种子也迎来了萌芽的时刻。
1997年12月31日，老谈对这个日期记得很清楚，因为这一天之后他将收不到单位发下来的工资，他要下海创业了。
当然，做出这一决定时，反对的声音其实是占上风的。
“家里所有人都反对，太太反对，父母亲反对。虽然那个时候已经改革开放很长时间了，但是大家认为机关政府还是比较好的单位，做生意还是有风险的嘛。”
权衡再三，老谈还是顺从了自己的心意。4个月后，中大建设集团公司正式成立，此后开始进军工业地产和房地产领域。
2000年后，中国房地产市场迎来黄金时代，踏上这波浪潮，中大一路迅猛发展，老谈也成了企业里的头号工程师。
但梦想实现的同时，他心里的另一颗种子却也在悄然生长着，而这一次的抉择，他面临着比当年下海创业还要大的压力。
老谈，他要转行！
“人善人欺天不欺”
2009年，房地产行业还在如火如荼地发展着，但出乎很多人的意料，老谈并没有和同行争着抢着去拿地开发新项目，而是宣布进军养老地产。
他要干一件名为“养老综合体”的事，在这个综合体中，老人们能够得到全方位的照顾，比如专业护理、休闲娱乐、养老养生以及临终关怀等等。
商业综合体大家都不陌生，但老谈的养老综合体在当时绝对是一个创新性的概念，没人知道这事儿能不能干成。
另一方面，与房地产行业拿地-盖楼-出售-赚钱这种清晰的盈利模式相比，养老产业的盈利能力则要弱上很多，运营的过程中还会涉及到一系列的琐事和风险，随时需要处理难以预料的突发情况。毕竟，服务人的行业本来就不好做，服务老人更是如此。
所以，2009年，当老谈宣布成立九如城养老产业集团时，迎接他的有支持和鼓励，但更多的其实是不解和质疑。
“房地产行业如日中天的发展着，跑去做养老，图什么呢？”
“养老本来就不是个赚钱的行业，没见哪家专门做养老的企业赚了大钱。”
“先不说以后能不能盈利，这种‘养老综合体’的模式之前就没人尝试过，你为啥非得当这第一个吃螃蟹的人？”
……
坦白说，这些质疑之声不是毫无道理的，老谈心里也很清楚，养老产业要想在短期内获得可观的回报绝无可能。他坦言：
“有很多是理想主义的东西，说好听一点就是实现自己的一个梦想。这个模式到底怎么样，我心中没底，未来什么时候会成功，什么时候盈利，完全是按照我脑中的设想。”
这就引起了我的强烈好奇，企业家都很看重“谋定而后动”，没有谁会主动做心里没谱的事，老谈怎么就敢凭一腔理想主义去做这样一件近乎看不到未来的事？这背后可是数以亿计真金白银的投入啊。
后续的访谈中，我找到了这份理想主义的源头所在——奶奶的言传身教。
老谈从小受奶奶的影响很大，奶奶懂点医术，是村里的“接生婆”，也是村民口中的老好人。无论去谁家做接生，她从不收对方礼钱，只拿一个喜蛋。平日里遇到上门乞讨的人，家里即使再窘迫，她也会让人上吃一口饱饭，有多余的衣服还要给上两件。
老谈说，奶奶不会讲太多的大道理，但有一句话是她经常在孩子们面前一遍又一遍重复的，那就是“帮助别人比接受别人帮助好，有能力去帮助他人的时候一定要去帮忙。”
此后几十年，“一定要去帮助”这六个字成为了谈家的家风家训，老谈的父亲则用“人善人欺天不欺”道出了这六个字背后的精髓所在。
奶奶离世那天对老谈的触动也非常大，老谈回忆道，附近几个村几百号村民纷纷赶来给他们心中的老好人送行，有的人甚至是前一天晚上出发连夜赶来的。
那天，老谈跟在长长的送葬队伍后面，看着十里八村村民们对奶奶的那份怀念和感激，他在心里也问了自己一个问题：
“当我离开这个世界时，能不能也让人说：谈义良是个好人。”
所以，当老谈第一次走进养老院，看见老人们就那么静静的躺在床上，眼神中流露出的是麻木和对未来的绝望，老谈被深深地刺激到了。
“一进门就闻到浓浓的老人味儿，有的躺在床上一动不动，有的就呆坐在椅子上。养老院里也没几个护理员，老人没有活动，就一天吃三顿饭，有的时候老人想要让护理员给点水还要不到，因为护理员怕老人便溺在身上生出多余的清理和清洗工作。
这种养老就是吃饱穿暖等待生命的结束，真让人感到窒息。”
在老谈看来，这些为社会贡献完青春的老人，他们的结局不应该就是这样被遗忘在角落，然后等待生命的凋零。
那一刻，老谈知道他该如何成为一个好人了，那一刻，他把自己后半生的事业赌在了一件事上：
做养老地产，让长者安度一个开心、幸福、体面的晚年。
养老产业破局点：做人的“心”上事
可养老这件事做起来又谈何容易呢？
政策上，当时在国土和规划的政府体系里没有专属养老的土地性质，老谈就带着筹备小组一次次往机关单位跑，把自己要做的事详细地讲给领导听，最终拿下了用地指标。
模式上，养老综合体概念首开行业先河，没有先例可循。老谈就用4年时间，跑了全球40多家顶级养老院，学习它们具体是怎么运作的，还写下了50万字的养老考察报告。
人才上，专业护理人员的数量完全不能满足市场所需，能把养老工作当成一项事业来长期坚守的人更是少之又少。老谈就自己办培训学校，并承诺但凡工作15年以上的员工，九如城负责给他们养老。
更让人感到难受的，还有外界的风言风语。
有人说他这是打着养老的旗号做地产，是“挂羊头卖狗肉”。老谈不做过多解释，继续重金投入养老综合体的建设，直到体检中心、康复中心、失智照料中心等大量公共养老设施的落地以及地产成为整个养老体系里可有可无的模块时，这些质疑才就此打消。
期间，也不是没有投资人找老谈聊过，但当他们不约而同地提到要在几年内实现盈利，达到多少回报时，他明白，这件事恐怕只能靠自己单干了。
因为在老谈看来，养老产业当时还没办法实现盈利，而只有当企业不把盈利放在第一位的时候，才能够真正做好这件事情。
“合作者进来了如果阻止我的方向，我的理想就会搁置。股东进来了，就需要选举、开会、投票。现在是自己的钱，即便做错了，也是自己承担和买单。如果有其他股东，就要为股东负责。”
就这样，在养老地产上，老谈做了10年，亏了10年，整整50亿投了进去。
坦白说，在这样一件不赚钱的事上坚持十年，还要面临如此大手笔的投入，除了纯粹的理想主义之外，一定还有着更深层次能够支撑老谈做下去的动力。
事实上也的确如此，十六年的实践中，老谈找到了养老产业破局的方向和希望所在，那就是做人的“心”上事。
“真心、细心、爱心、孝心、用心，当每一个九如人用心去做的时候，就没有什么做不好。九如城要将这样的‘五心文化’带给每一个客户、每一位长者、每一个家庭。养老就是这样一件唯有用心才能做好的事情，当一切从心里出发做一件事情的时候就能做好它。”老谈说道。
所以这十余年来，九如城在建设“养老综合体—城市养老院—社区养老—居家养老”四级养老体系，以及医、康、养、教、研相融合的养老服务的同时，越来越多的长者们也体会到了九如人的那份诚挚的心意，越来越多的家庭也对养老行业有了新的认知。
老谈讲了一个真实的故事：
九如城一位22岁的年轻护理员，陪伴了一位老人2年的时间。
一天这位老人突发脑梗被送进ICU，此后又昏迷了3天，见此，他的家里人开始准备起了后事。
这位护理员得知后，给老人的家属打了3个电话，当时家里人忙着准备后事，没来得及接，他又编辑了一条长长的短信发给了家属：
“我跟他有两年时间了，心里面有很多的不舍。其实在我生命当中他已经是我的爷爷了，我心里有他，我还是想去看看他，看看爷爷。”
家属被这位护理员感动了，同意他到ICU病房看一下。这个孩子就在床前握着老人的手，边哭边喊着“爷爷，我来看你了”，大概3分钟就这样一直叫。
谁也没想到，老人手就开始抖动，眼睛慢慢睁开，他就这样把他的爷爷从死神的手上拉了回来。
老谈把这称之为“生命的故事”，这种生命的故事在九如城还有很多很多。包括老谈自己每年也保持着2次“大走访”的习惯，他要去各地的养老院走一走、看一看，和长者们说说话，去了解他们的每一处生活细节。
此外，为了激发长者们内心中对生活的热情，九如城还会根据他们的年龄和生命状态做不同的养老规划，为长者们创造能够展现和提供自己价值的场景。
比如开办“四点半学堂”，小学生放学回家后，如果家长还没有下班，老人们就可以在学堂里教他们各方面的社会知识；还有“银龄成长中心”，引导长者发现自己的兴趣爱好，比如栽花养草、保健和琴棋书画等，组织大家开展活动，实现自身的价值；以及“社区服务中心”，鼓励长者在机构中参与社区活动，一起创造价值。
我想，这就是心与心之间的交流，它超脱于生意之外，却又在潜移默化中滋养着九如城的这份事业。
正如老谈所说：“市场则要听到老年人内心的呼唤，看到老年人的需求，解决老年人的痛点。真正让老人满意、让家人安心、让政府放心。”
2019年，成立的第十个年头后，九如城第一次获得了盈利，而今已在10多个省份，60余个城市开设了康复医院、养老机构和社区中心。这就是“心”的胜利。
“有一分热，发一分光”
再聊聊老谈本人。
从上述的介绍中，不难发现，老谈是一个典型的理想主义者，但他的这份理想并不局限在想的层面上，亦如他向我们多次重复的那句话——“重要的是践行。”
老谈很喜欢鲁迅先生的那句名言：
“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就如萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火，此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”
所以，这些年里他做的事情大多带有浓厚的公益色彩。用他的话来说，任何时候，我们都不应该丢失那份作为人的善良和慈悲心。
“所有人出生的时候，上天给他的善良都是一样的。孩子的眼睛是明亮的，因为他们内心光明，没有被污染。但是有时候我们会发现有的人慈悲心越来越少，这是为什么呢？
人就像一个容器，如果里面不好的东西超过了好的东西，容器就变坏了。所以那些慈悲心变少的人，对于物质利益和欲望的追求逐渐超过了原有的善良和慈悲心，容器就变坏了。”
2008年5月，汶川地震发生后，老谈在一周之内把筹集的100余万元善款悉数捐给了灾区，并亲自带着由16名中大员工组成的“抗震救灾小组”，奔赴汶川参加安置房的建设工作。
他在日记中写道：
“由于道路被毁，每人要背负着药品徒步进入山区，这些药品，满满的装了一大包，加上其他的急救工具及自备日用品，总重量35公斤！路上，与当地的志愿者交流慰问，徒步往返的距离长达14公里左右……”
回来后，他自筹经费招了一批退伍军人，付他们工资，每年只做一个工作：去社区教老百姓防灾、救灾，做逃生自救演练。分文不取。
2020年初疫情来袭，武汉养老院的护工人员面临极大缺口。老谈得知后立即组建了一支40人的“九如城养老抗疫支援服务队”，于当年2月前往武汉，为当地养老院提供支援。
值得一提的是，在成立志愿队的动员会上，年近60岁的老谈是第一个报名的，这让旁人既不解又担忧。
“形势这么严峻，说感染就感染。你一个快60岁的人，怎么敢说去就去呢？”
一些心直口快的朋友直接“破口大骂”：“神经病，别人是院长、医生、护士去武汉，哪有董事长去的？”
儿子谈俊儒实在不忍，想替他出征，老谈还是拒绝了。
眼看劝他的人越来越多，老谈撂下一句话，然后就带着队员义无反顾地出发了。
“疫情来了，大家害怕很正常，但我作为董事长如果不拼在前面，团队里就没有那颗定海神针。退一步讲，号召是我提出来的，我有什么理由让别人的子女和孩子的父母上前线，自己躲在后方指挥呢？我不站出来，所有的口号都是空喊！”
在武汉的33天里，从不被理解到走入内心，老谈和九如城的志愿者与武汉的长者们上演了一场又一场动人故事。
这方面，我们可以从一些员工日记中的文字感同身受。
在楼层服务的过程中我们遇到了一位长者，因为家庭变故的打击使得老人家完全失去记忆，不记得人，不会使用马桶，甚至不会摘口罩……
刚开始对我们表现得也很漠然，我觉得很心疼，但是我们并没有把她看成和别人不一样，耐心告诉她要戴口罩，要洗手，要喝水，固定时间引导她上卫生间并且教她怎么做。
老人家非常配合做得很棒我就夸奖她，很快她不再抗拒我们，有时候还和我们有说有笑。虽然她一直活在自己的世界里，但我们还是陪着她一起笑，后来我觉得她已经把我们当家人了。
有一次连续两天她都在哼着同一首曲子，能听出来是专业级的，我问她：奶奶，你唱歌怎么那么好听呢，是专业级的呢，你原来是做什么的呀？她哈哈一笑，真的像个孩子。
我在想，老人家余生一直像个孩子一样生活也未尝不是好事，单纯而美好。我们祝福她！
——记录人：游晓素
今天终于在我支援的护理十一楼零距离接触长者了，楼层中有一个九十多岁的中度失智长者。组长说他九天没有洗澡了，希望我能去做他的思想工作。
我过去和他聊了起来，听他说了很多以前的事情，他说他也是学医的，自己知道要洗澡，但就是不喜欢护理人员那种命令式的态度。
了解清楚原因后，我找男同事去协助他洗澡了，洗澡后我再去看他，很意外的是他居然透过防护装备认出来我了，他像个孩子一样对我说：我答应你自己会洗澡的，这下你满意啦！
我给他竖起大拇指，问他怎么认出我的。老人家说：我不知道你的名字，但是我知道你是个好人！
听到这里，我觉得所有的辛苦都是值得的。
——记录人：卢小霞
需要着重讲的一点是，当时志愿者们给老人洗澡是一件非常不容易的事，大家穿着厚厚的防护服，连续六七个小时不能喝水和上厕所，一些队员数度虚脱，险些晕厥。
但在九如城“五心文化”的熏陶下，大家把这些老人真的当成了自己的亲人，心里想的是如果我不用心帮他们，真的就没有人能照顾好他们了。
33天里，九如城没有一人临阵退缩，33天里，养老院的长者零感染，九如城的志愿者也零感染。
离开武汉的那天，一些老人把自己平时藏起来、舍不得吃的好吃的打包塞给了九如城的志愿者；
有的老人实在没什么可送，就把自己的贴身照片送给了服务自己的年轻孩子，让他留个念想；
还有的老人留了志愿者的电话，一遍遍地嘱咐：“我想你了会给你打电话的，孩子你一定要接呀”……
离开武汉的火车缓缓开动了，老谈坐在车厢里，回忆起这30多天的一幕幕场景，百感交集。突然，站台上的铁路员工集体敬礼致敬，那一刻，老谈的眼角湿润了。
“我想，我们没有那么大的能力，但是我们必须有担当，这是每个人的责任。”
养老的本质是“孝道”
老谈是相信福报的，全国各地的九如城养老院都会在醒目的地方树起一块牌匾：“能为天下长者服务是我们最大的福报”。
他在日记中写道：
“每一位长者都是一本厚厚的书，他们每一个人都有大几十年的，甚至是近百年的经历。我有很厚的笔记本，用来记录他们每一个人所讲的最让我感动的话。我立志：我的余生都要来从事养老服务。”
当然，我们也都知道，养老这个听起来就难做的行业，先不说能做到什么程度，能赚多少钱，单是日复一日地坚持下来就已经不是一件容易的事了。
在一次行业大会上，回想起这一路的经历，老谈潸然落泪。
“九如城坚持走过十年，真的不容易。早期做养老的这批人，现在来到现场的真是不多了。我们尊敬的许多元老级的前辈，慢慢消失在人海之中。”
用冯仑的话来说，养老产业纯粹商业为目的的运作，很难取得成功。“老谈做养老地产，实践企业家社会责任是第一要务，其次才是考虑项目的可持续发展——赚钱。”
老谈为什么一定要坚持这件事呢？他的回答让人沉思：
“这个行业很累，但总要有人去做啊，我们只能选择去做。做到人家来关注，做到全社会来关心，而不是一个人的事情，不是一个家庭的问题。
再过10年、15年，全中国1/3是老人，这个时候你社会不关注，国家到那个时候关注，还来得及吗？来不及了。”
虽然自身是养老服务运营商的角色，但这些年来，老谈在公开场合更多谈到的其实是“孝道”二字。包括老谈对九如城的定位也不仅是提供养老服务，更是孝道的传播者。
在老谈看来，于长者而言，最有价值的并非吃好喝好住好，而是来自家庭的温暖与关怀。养老院再好，也抵不上家庭的能量，家才是老人的精神寄托。
如其所言：“养老的本质是孝道，孝道的核心是家庭，家庭的向往是幸福。”他希望在九如城的推动下，整个社会都能将孝道重视起来，希望全天下的子女都能尽孝有道。
基于此，九如城也提出了“三个十年”的规划：
第一个十年是“十年九如城”，已经实现了在全国63个城市的布局，形成了25个城市团队，实现了一份事业和团队的成就。
第二个十年是“十年九如家”，这指的是除为老人提供各类服务外，九如城还为家庭成员提供系列课程，促进家风传承，让子女传播践行孝道文化。
第三个十年是“十年九如人”，其中的“人”不仅指九如城的员工、服务的长者和子女，更象征着社会的成长。在这个十年中，九如城将推动社会进入到非营利性的“志愿者时代”，形成一个 “仁爱同仁”的团队，让更多人来参与到照顾老人的行列中来。
最后，我们用老谈的一段话作为结尾，相信你能从中感受到这位64岁的企业家，他后半生所追求的理想和那份矢志不渝的精神。
“我计划干到75岁退休，未来十几年我依然会奋斗在养老一线。
也许我们成为不了君子，但是不妨碍我和我的同伴们朝着君子方向去前进；也许我们成为不了那天空中的皓日，但并不妨碍我们成为那温暖人心，照亮黑暗的一盏盏烛灯。
如果每个人都是一盏温暖的烛火，用这烛火点亮他人心中的烛火，那这个世界哪里还会有黑暗的存在空间。”
祝福老谈，也衷心地希望我们每个人都能对孝道有更深的理解和体会。多陪一陪父母、长辈和那个在小时候宠你、抱你、哄你入睡的亲人。
排版 | 椰子
编辑 | 正风 轮值主编 | 夏昆