5月12日下午2点30分，《辽河》主编王爱民老师缓步走上奔流作家研修班讲台。这位深耕文学编辑领域多年的资深媒体人，没有选择程式化的致辞，而是以一段饱含诗意的即兴开场白，如春风化雨般叩开学员们的创作心扉。

“写作不是简单的文字堆砌，而是灵魂与世界的深情对话。”讲到精彩时，他把自己当成作者，设身处地构思，在思想的碰撞中，让学员们深刻领悟到文学创作的精妙所在。

这种零距离、面对面的改稿指导，不仅让学员们清晰认识到作品的亮点与不足，更通过一个个鲜活的文案，将理论知识转化为可操作的实践技巧。学员们纷纷表示，这样接地气、有实效的教学方式，如同打开了一扇通往文学圣殿的新大门，对提升自身创作水平大有益处。

王爱民老师的授课方式独树一帜，不同于其他老师使用电子文档，蜻蜓点水而过。他手中那一沓厚实的纸质手稿，在翻动时发出细微的沙沙声，成为教室里独特的韵律。面对学员们的作品，他逐字逐句研读，连最不起眼的错别字都逃不过他敏锐的目光，这份严谨细致的治学态度，让在场所有人为之动容。

讲台上，爱民老师将码成小山一样的稿纸讲完一位学员的作品就往下轻轻摁压。作为资深编辑、媒体人与写作实践者，他以三重身份的独特视角，带着大家踏入文学创作的深水区。从标题如何抓人眼球，到遣词造句怎样精准传情；从文章骨架的搭建，到情感意境的渲染；从留白处蕴藏的无声力量，到开头结尾的巧妙呼应，每一处讲解都深入浅出，既有理论高度，又不乏生动实例，与学员们展开热烈讨论，在一来一往的思维碰撞中，将文学创作和投稿时的注意事项一一道来。

电子屏上，标题编号18的牛兰学两篇作品讲解已近尾声，19号尚庆朝的《江城情缘：一场温暖的邂逅》赫然跃入眼帘。我按捺不住内心的雀跃，转身向后排的尚庆超低声提醒：“该到您的作品了。” 他微微点头，目光里满是期待。

然而，随着课程推进，爱民老师的讲解直接跳到了20号作品。四十余篇稿件的讲解如流水般划过，始终未提及尚庆朝的名字。空气中渐渐弥漫起一丝疑惑，尚庆朝几次欲言又止，最后在学员提问环节，他率先举起了手：“王老师，我的《江城情缘：一场温暖的邂逅》……不知是否有需要改进的地方？”

我坐在第三排，清晰看见爱民老师稍作怔愣，随即恍然。他并未低头翻找稿件，也未慌乱查看手中资料，而是从容站定，目光坚定地望向提问者，竟开始一字一句复述那篇《江城情缘》——你写的坐火车去武汉参加一个活动，然后你在火车上手机丢了，当时你急得六神无主，后来你遇见了一个好心人，你又介绍了武汉城市的概况，其实就是写一个读者互动会……以及一些细微的瑕疵，都在他的讲述中徐徐铺展。尚庆朝脑袋点得跟捣蒜似的，嘴里连连应道：“对对对......”

那一刻，无需多言，在场所有人都读懂了这份震撼——原来，分到爱民老师手中每一位学员的作品，都曾在他心中细细研磨；每一个文字，都被他用专业与热忱反复掂量过。

那一刻，滚烫的泪水毫无征兆地漫出我的眼眶。我慌忙低头擦拭，蹭过的不仅是湿润的眼角，更是心底被深深触动的震颤。作为被主办方邀请来的老师，爱民老师完全可以用一句“疏忽遗漏”轻轻带过，可他却以这般近乎苛刻的严谨，将每一位学员的文字都刻进记忆深处。

讲台上，爱民老师腰板依旧挺得笔直，可眼角眉梢藏不住的疲惫劲儿，一眼就能看出来，他的身体应该已是透支。他嗓子有点嘶哑了，鬓角新冒出来的白头发，在讲台上的灯光下泛着银光。1968年出生的爱民老师，看起来确实略显苍老。

再扭头看看后头电子屏上他的简历照——那时多精神啊 ，乌黑的短发整整齐齐，外头套着件深蓝色毛衣，里头搭着浅蓝色衬衫，领口板板正正，看着既清爽又有范儿。照片里他双臂交叉抱在胸前，腰背挺得笔直，眼神直直望向远方，浑身透着股不慌不忙的沉稳劲，仿佛正以最饱满的热情，拥抱属于他的文学和主编工作。

照片里帅帅的爱民老师和眼前讲台上的人，轮廓慢慢叠在一块儿，可仔细一瞧，又觉得说不出的不一样。到底是什么，把当年意气风发的小伙子，磨成了现在两鬓斑白的模样，我盯着他手里那叠稿件，忽然有了答案。是无数个伏案审稿的深夜，是反复推敲词句的执着，是对文学纯粹而炽热的坚守。那些被岁月悄然染白的发丝，分明是无数个晨昏里，他为文字燃烧自我的见证。这份对文学事业的赤诚，不仅成就了一篇篇佳作，更在潜移默化中，为我们这些写作者点亮了前行的明灯。

以前有位很厉害的老师说过：“你们总抱怨编辑不发稿，可曾想过自己折腾过多少编辑？” 这话一出口，我这位九十年代天天投稿、退稿信收到手软的“投稿专业户”，立马就心虚了——那些年，估计我是把编辑老师折磨得跳楼的心都有，要不，我怎么会拥有“退稿专家”的光荣称号呢。估计爱民老师就是这样一路被折磨走过来的。