我妈年轻时最常挂嘴边的一句话是：“你怎么什么事都慢半拍？”
我那会儿才上小学三年级，写作业总是磨磨蹭蹭，不是削铅笔就是上厕所，像个小工厂，运行成本高，效率低。后来她改策略了，把厨房定时器放我书桌上，倒计时45分钟，像是给我植入了什么高压芯片。我那段时间效率确实提高了，代价是从小心里种下一个不肯原谅自己的时间焦虑症。
有一次，我问一个朋友：“你会教你儿子管理时间吗？”她说：“当然，从上幼儿园起就安排好了几点起床几点写字几点背诗。”我点点头，没说话。她看我不太同意，就说：“不这样怎么行？你看别的孩子都在学编程了。”
我差点笑出声，孩子还没弄懂午觉和晚觉的区别，就要他像CEO一样排日程表了。
一、时间感，不是教出来的
孩子没时间感，是因为他对时间没有“感觉”。
他没见过父母如何规划时间，也没体验过管理时间能带来什么后果。时间是一种流动的体验，不是钟表上的刻度。要让孩子懂得时间的重量，最好的办法不是拿表，而是让他自己感受延迟、等待、错过与选择。
比如他想在晚饭前玩游戏，但饭熟了，他还没写完作业，妈妈不该立刻大吼：“我不是让你先写完吗？”而是让他面对结果——吃饭晚了、不能继续玩。
他需要经历因果关系，时间就会变得有温度，有代价，而不是一串数字。
二、时间规划，先教选择而非效率
多数父母教孩子时间管理，其实是在教“任务排序”，本质是追求效率。
但时间管理不是搞流水线生产。真正重要的是让孩子知道，他可以安排什么，不可以安排什么，什么先做，什么可以放弃——也就是学会“选择”。如果他整天活在你定的流程里，他的脑子不会生成自己的计划体系，只会生成内耗。
让孩子做选择，就意味着你得接受他的混乱。周末早上他决定先画画，再写作业，你得忍住不插嘴。哪怕他到晚上才做完，也比你一开始替他规划好来得有意义。
选择会让他对时间负责，而不是对你负责。
三、教他掌控时间的方式，不是上课
时间感不是计划出来的，是一点点积累出来的感知。
孩子在发呆、走神、沉迷搭积木的过程中，其实是在和时间谈恋爱。他只有在不被催促、不被干预的时候，才会开始思考：“啊，我好像花了很久在这个事情上。”这比你安排他每半小时换一次任务，有用得多。
孩子要的不是打卡式的成长，而是沉浸式的体验。父母可以做的是用自己的方式示范：比如早起写点东西、散步前看一下今天的待办表，不要说教，只做给他看。孩子会观察，然后模仿。时间不是教条，是一种氛围。
说到底，时间不是让孩子“管理”的东西，而是一种生活感。他不是你手里的员工，也不是未来的时间机器。他只是一个还在认识自己的小人类。
方法其实没那么玄： 别急着规划他的一天，让他有空间乱来； 别天天盯着效率，让他尝试失败； 别太早替他安排全部生活，让他学会自己选。
等到哪天他自己拿笔写下“10:00写作业，11:00吃水果”，你就知道，他不是在“学时间管理”，他只是开始明白：自己的时间，自己安排，自己负责。