向来是怕热的。幼时在乡下，暑气最盛时，祖母便不许我正午出门。她摇着蒲扇，我便伏在她膝上，数那扇面上竹篾的纹路。扇子摇动时带起的风，夹杂着老人身上淡淡的艾草香，竟比井水镇过的西瓜更解暑气。如今想来，那风里摇动的，何止是凉意，分明是光阴的碎影。
前日整理旧物，翻出一柄绢面折扇。素白的底子上绣着几茎淡青的兰，已有些泛黄。记起是某年生日，友人自江南寄来。当时笑她迂阔，这年头谁还用这般老派的物件？随手便收进了抽屉。如今展开，忽觉那兰草在昏黄的绢面上，倒显出几分不合时宜的孤清。试着摇了摇，风极轻，却莫名让人想起江南的梅雨时节——那种潮湿的、带着青苔气息的凉。
城里新开了家茶室，主人别出心裁，在庭院中引了活水。我去时恰逢雨后，水面上浮着几片柳叶，随细流缓缓打转。主人奉上一盏蒸青绿茶，茶叶在杯中舒展，竟像极了那水中的柳叶。
茶未入口，先嗅到一缕清凉的香气，不似花香浓艳，倒像是雨打竹林后，留在空气里的那点湿润。忽而明白，古人所谓"心静自然凉"，大约便是这般境界。那凉不在肌肤，而在心神偶得之刹那。
近来学着煮白茶。银针投入玻璃壶中，看它们在沸水里起伏，渐渐舒展出原本在山野间的姿态。水汽氤氲中，恍惚看见采茶女子戴着斗笠，在晨雾未散的茶园里穿行。她们的手指拂过茶梢时，是否也沾上了露水的凉？茶汤澄澈，饮下时喉间回甘，竟比空调房里的冰饮更消暑。原来最深的凉意，从来不在温度的低，而在滋味的真。
昨夜雷雨过后，推开阳台门，忽有凉风扑面。楼下那株广玉兰开了，月光里白得惊心。花瓣上积着雨水，风过时便簌簌地落，有几片竟飘到我的窗台上来。拾起一片，指尖传来沁凉的触感，仿佛握住了整个夏天的秘密。
