我是一名教中老年朋友朗诵的主播，李武的声音在每个夜晚抚慰着50、60、70后一代
人的心灵。而作为一名摄影爱好者，我的镜头偏爱黄昏，尤其贪恋那将尽未尽的光，如何在斑驳的老墙上涂抹最后的温存。
那晚直播结束，一条来自武汉、ID“昭虹”的私信，像一枚投入静湖的石子：
“小武，你认不得我了。可我还记得你外婆家后院那两棵枣树，树上结的枣儿可甜了。”
我的呼吸瞬间凝滞。五十年光阴，仿佛被这寥寥数语刺破一个洞，光影中透出那个叫“裴昌庙”的村庄，漏出赵家大院那潮湿的泥土气息，映照着那个扎着红头绳、辫梢在阳光下跳跃的女孩——红姐。
记忆是潮湿的苔藓，附着在心底最深的角落。
那是上世界七十年代的夏天，空气里弥漫着着槐花和打麦场上的麦香。四岁的我，被寄养在外婆家，第一次在后院东厢房的门槛上遇见了红姐。我们俩同岁，她比我大一个月，两条乌黑的长辫垂在肩头，辫梢的红绳像两簇小小的火焰，点亮了我懵懂的童年。
“这是你红姐，以后你们俩一起玩，可不准‘隔气’（温县方言）。”外婆拉着我的小手介绍着。
我着了魔似的盯着那跳跃的红，伸出手。她笑了，露出浅浅的酒窝，变戏法般从碎花布兜里掏出一颗裹着玻璃纸的水果糖。阳光穿过纸糖衣，折射出七彩的光晕，也照亮了此后无数个形影不离的日子。
我们赤脚奔跑在田埂上，细润的泥土从趾缝溢出清凉；我们追逐蜻蜓，透明的翅膀在打麦场的金色尘埃里震颤；我们在老槐树下的磨道里数蚂蚁。而我则像忠诚的小卫士，驱赶所有企图靠近她长辫的飞虫。
当炊烟在青瓦上缭绕成柔软的叹息，我们便赤脚坐在后院那两棵枣树下的水泥板上。两个一模一样的白底蓝花小碗，夕阳的金粉洒落，她的睫毛低垂，在脸颊投下小小的扇影儿。碗沿儿偶尔相碰，发出清脆的低吟，是童年最安心的伴奏。
“小武，多吃点，你是亲戚。”她总把碗里的肉片夹给我，眼神清澈。
我以为枣树的年轮会一圈圈刻下我们的时光，直到永远！
那个蝉鸣嘶哑的午后，我们俩在后院磨道里玩抓石子的游戏，我手慢，输了。争执间，她乌黑的辫子因愤怒而甩动，像一道优美的鞭影。一股莫名的邪火冲了头，我抓起手边还沾着饭粒油星的小碗，狠狠扣向那两条我曾无比珍视的辫子。菜汤顺着她精心编织的发辫狼狈滑落，在碎花布衫上晕开丑陋的污迹。她惊愕地瞪大眼睛，泪水迅速积聚，伤心地大哭起来。
“你这小外来户！回你们家吧！”外婆大声地训斥着，我不好意思地低下了头。
回到奶奶家，我蜷缩在绣着鲤鱼的旧枕头上，泪水无声地漫延。
奶奶抚摸着我的头说：“娃儿，错了就要认哦，记得回去了要给红姐道歉！”我用力地点点头，心里一遍遍排练着道歉的词句，采了一把最鲜亮的野菊，准备献给我伤害了的红姐。
然而，当我再次站在赵家大院东厢房的门槛上，看到的只有几段被遗落的、褪色的红头绳。红姐随她的父母去驻马店了。
后来啊，时光的列车呼啸向前。我读书、远行、在镜头里寻找永恒、在话筒前演绎悲欢。故乡成了地图上一个模糊的点，老屋和枣树，则沉入记忆的深潭。但那个未及说出口的“对不起”，如同枣树根下的顽石，在心底硌了整整半个世纪！
我曾无数次带着相机回到裴昌庙，试图用光影封存消逝的一切！
我知道，那两棵曾为我们遮荫、馈赠我们甜果的老枣树，早已在某场风雨或变迁中轰然倒下，化作灶膛里最后一点余温。承载了我们所有欢笑与泪水的老屋，也终于在时光的啃噬下颓圮坍塌，只剩几堵倔强的土墙，在夕阳里诉说荒凉。
我用镜头无数次抚摸过它的残骸。
拍下雨水在斑驳土墙上冲刷出的泪痕般的沟壑；
拍下夕阳如何将坍塌的房梁切割成金色的几何图形，投下长长的影子；
拍下荒草从碎裂的青石板缝隙里倔强探头的姿态；
拍下空荡的院落里，风卷起陈年落叶的旋舞……
指尖在冰凉的手机屏幕上悬停良久，终于敲下：
“红姐，枣树不在了，老屋也塌了，可后院那块水泥板还在。”
屏幕很快亮起，昭虹——我的红姐，发来了语音邀请。
我深吸一口气，抹去眼角不受控制的湿润，点开。
“小武”她的声音穿过五十年的尘埃，依旧有旧日的温存。
“让我看看那些老屋还有你小时候的照片，找寻点儿时的记忆！”
我颤抖着手指，将那些精心拍摄的废墟照片一张张发过去。坍塌的土墙在夕阳下泛着金红的光，斑驳的肌理如同老人松弛的皮肤；空荡的院落里荒草萋萋，只有风在低语；那块曾承载我们两只小碗的青石板，半埋在瓦砾中，落满了时光的灰烬。
许久，她轻轻叹息，那叹息像一片羽毛，拂过半个世纪的尘埃：
“墙倒了，槐树被调皮的弟弟小松放鞭炮给引燃烧毁了，影子还在……”
我的视线瞬间模糊。她认得的，她认得那些光影里藏着的旧时光！她甚至看到了我们重叠的影子！
“红姐…”千言万语哽在喉头，最终只化作笨拙的一句，“当年…那个碗…对不起…”
“傻小武，还记着呐？那会儿哭，一半是气你，一半是心疼你被外婆骂‘外来户’…想去找你，被奶奶拽住了…”
原来，那些年里硌痛我的顽石，在她心中，早已被时光的溪流冲刷成了温润的卵石。原来，我的歉疚里，一直包裹着她未曾言说的疼惜！
窗外，郑州的夜色沉静。在电脑里翻看着那些老屋废墟的照片——斑驳的墙，坍塌的梁，荒芜的院子。它们不再是冰冷的，在红姐认出的光影里，它们奇迹般地重新拥有了温度和生命。
枣树不在了，老屋倒塌了。但有些东西，比砖瓦坚固，比枣木恒久。它蛰伏在斑驳的光影里，等待一次迟来的对望，便足以在废墟之上，重建记忆中的整个童年！
