《花城》第3期以宁静深远、幽谧脱俗的蓝花楹，为读者们带来一份盛夏的宁静。

（点击图片即可购买）

一段从少年到中年、婚前延续到婚后的恋情。热闹又寂寥的春节，她与昔日恋人幽会，分别之后，她又经历如失恋一般的失落情绪。

消息久未得到回复，她重新回到和恋人约会的酒店房间，愕然发现酒店三年前就已换了装潢，也查询不到入住记录……这一次约会是否也只是沉闷生活中的一个幻想呢？

隐  者

王 薇

《花城》2025年03期

时间不存在了，肉身坐化成一个执念，支配着她的手，想起来就按亮手机屏幕。没有新消息，她放下手机，又老了一岁。幸好没有新消息，一旦有，又得经历一次心脏缩紧，大脑空白，点进去，不是他。不是他，自然就是别人，是谁她都恨。

一天当中，数次重复着希望亮起再破灭的过程，她被打入第十九层地狱，手机地狱，名为“落空”。若非业满，求出无期。她知道什么时候满，今天初七，再有三天，合法室友归来，就能把她从这个地狱救拔出去，带回原来的地狱。地狱和地狱不一样，受的罪也不一样，老地狱是身苦，新地狱是心苦。不对，老地狱心也苦，美式的苦，而非黄连，久了惯了，心和苦都感觉不到了。

她把他的微信设置成“消息免打扰”，这样一来，就不会被新消息搅得一念天堂一念地狱，无心之心屡屡一脚踩空了。

他今年应该会回来，像她丈夫一样，只身回老家陪母亲和家人过春节。从什么时候起盛行的，春节各回各家，各陪各妈，真他妈人性化。除夕夜里，她在娘家给婆婆视频拜年，老太太慈祥的笑容里进来一条新消息。他发的，在哪儿过年呢？

她没回。

上次见面还是疫情前，隔着四年。她不想见，觉得自己老了，阳过以后头发持续掉了四个月，里层白了些，又是冬天。从美学角度讲，冬天不宜开房，想到里三层外三层脱脱穿穿就煞风景，皮肤干燥，发丝在静电中奓毛，窗外灰败萧条，城市一入冬就哭丧着脸，就跟想到了孩子明年高考一样。

她没回。

这些年联系得不密，那显然不是他常用的微信号，发出一条消息像寄出一封信，几天之后才收到回音。淡淡地聊上几句，像小酌几杯，愉悦而无瘾。她想起他的感觉，是某一年生日，她独自逛街时看中一只钱包，花色款式细节无一不长在她的审美上，除了价格。第二天，一个兼职的同事托另一个同事送她礼物，拆开包装的一瞬间，她惊呆了，那是她人生当中少有的惊喜，她不知道那位同事能否辨别出真正的惊喜和表演的惊喜之间的差异，倒是自己回想一次，就微醺一回。

母亲已经睡下。大哥过来说，初三带妈去你嫂子家，你也一起去，大过年的一个人在家待着干啥，多无聊。

无聊？原本栽歪在沙发上刷手机的嫂子抬起头，说完跟她对视一眼，两个女人会意而笑。嫂子坐正了，脚套进棉拖鞋里，蓬着头发，珊瑚绒睡衣领子半翻半立，仰脸冲着她哥问，你本命年吧？

她哥说，你不废话么。

嫂子点点头，四十八的人了，说话能不能过过脑子？人家老公都舍不得带回村儿里过年，怕她上厕所冻屁股，睡炕硌腰，还得围着锅台伺候七大姑八大姨，你倒好，动动嘴皮子就给安排上了？

大哥愣眉愣眼看着她俩，啥意思？你俩不闺密吗？

嫂子抓起一把瓜子，慢悠悠地嗑着，闺密，我才不想让她去，你算算，初三家里多少人？上有我奶、咱妈、我爸妈，下有我哥和我弟弟家仨孩子，去了能不拿钱吗？我嫂子初二回娘家了，我弟弟离婚了，能干活儿的女的就我一个，你们几个老爷们儿麻将一打打一天，她去了能不跟着我张罗一天两顿饭吗？

大哥急了，你以为我愿意玩儿哪？那不是为了陪你家老爷子高兴么！

嫂子轻“呸”了一口，卷出一片瓜子皮，重新捏起一粒瓜子，点着她说，听嫂子的，明天晚上就回家，消停儿地刷刷手机看看剧，碗不用你洗，你哥洗。

窗外的鞭炮声震碎了后面她哥的话，那过年不就这样儿么，家家不都这样儿么……嫂子把脚架在茶几上，嗑着瓜子，对着春晚的小品笑。

她坐在窗前，小区烟花最佳观景点，喝着年夜饭剩下的半瓶红酒，想起了他们第一次见面。

那年初三，她和两个朋友在一家小型俱乐部酒吧喝酒，只有他们一桌。男朋友问她们喝什么酒，她看到荧光板上手写的一段介绍说，喝那个。男朋友扭头看了一眼，心下门儿清，粉象，艳遇酒，说，你看今天晚上这场子，除了服务员哪有供你艳遇的人选，换一个吧亲。女朋友说，跟你艳啊！俩人都慌得直摆手，别别别。

她还是喝了，酒嘛，跟香水一样，味道是会消散的，喝的就是个名字，出处，腔调。三人很快有了酒意，各自烦恼欢聚一堂，一个愁结婚还是分手，一个纠结离婚还是假装什么也不知道，一个情人怀孕了非生不可。七分醉之际，她又伸手去够酒，两个朋友也上了头，男朋友一把按住酒将她，酒可以再喝，今晚必须艳遇！女朋友立即结盟，踩着高脚椅的两牚去扑酒，对着她的脸一字一顿地说，必、须、艳、遇，结婚就没机会了，婚姻会把你耗得形容枯槁，心如死灰，就像我这样儿。她反驳，你才没有呢，又不是丧偶！女朋友凄然一笑，你放心，生完孩子立马丧偶。她看着她，面色绯红，呼吸里混杂着烟草味和酒气，眼里莹莹闪闪。

三只手按住一瓶酒，桌上手机一亮，新消息提醒，在哪里过年？她忍住笑抬起头，对那两道灼灼的目光轻声道，松手，艳遇来了。片刻死寂之后，惊叫连天。

她埋头回信息。他说，发个位置，我去找你。她说好。他说，我不进去可以吗？她说好。男朋友摇头，我操，说艳遇就艳遇。女朋友醉眼迷离，捧着她的脸叮嘱，女人一定要对得起自己，他要是不行，不要假装高潮，奥斯卡欠咱们多少小金人儿了，心里有数吧？在那两个人的大笑中，她拎起包包和外套，顾不上穿就朝门口小跑。

推开酒吧厚重的木门，世界安静极了，夜空中不时烟花绽放。她站在门口，丝毫不觉冷。不远处，一名男子，穿着银灰色的大衣走到她面前，拿起她手里的外套给她穿好，拉起她的手离开了。

他与她十指相扣，冬夜漫步，路上没有一个行人，没有一辆车。街道两边的树上挂着亮粉和银色的灯饰，火树银花，绵延起伏直至深远。她羞于转头看他，长发遮住笑意，极细微地体味着这只手，干湿相宜，柔韧温润。在他之前，也有一双这样的手，她的前男友，外科医生的手。时光卷走了那个男人，唯独留下那双手曾与她十指相扣的感受。

默默地走了一段路，他问她，冷吗？

每次想到他，回忆就到这里，类似于爱情的部分。后面就是情欲的部分了，那是一家不错的酒店，她没有在夜里蓦然醒来，守着一具深度睡眠的陌生身体，在彻骨的孤独中拷问自己，我是谁，我从哪里来，我为什么要在这里？

她回复了。

不见了，我老了，胖了，消沉了。她喝着酒，瞥见窗上自己的身影，不由挺胸收腹。一条新消息：记得我们第一次见面吗？

……

系节选，全文可订阅《花城》2025年03期

责任编辑：王雅喆

王薇，80后，中国作家协会会员。短篇小说见《作家》《山花》《北京文学》《上海文学》等刊，部分作品入选《小说选刊》，已出版小说集《命运有张女人的脸》。近年获第五届吉林文学奖，第三届延安文学•短篇小说奖。鲁迅文学院第二十七届高研班学员。

点击图片可购买本期杂志

把《花城》带回家

点击图片可购买

End

编辑：王梦迪

图片： pexels

视觉设计：邢晓涵

审核：杜小烨

点击关注花城杂志新媒体账号

↓