#薛宏新#

夏至的雨

作者：薛宏新

老天爷的脸皮绷得紧呐，自打五黄六月进了门，日头就跟个烧红的铁鏊子似的，死死扣在中原的头顶上。树叶儿卷了边儿，蝉鸣劈了叉，连村口老槐树的影子都晒得发蔫，缩在自个儿脚底下不敢动弹。地上早裂开一道道歪歪扭扭的口子，活像老天爷咧着嘴嘲笑这干渴的人间。

晌午头更是毒辣，人在日头底下走一遭，脊梁沟子便如同热油锅上燎过，滋滋地响。狗儿们拖着舌头，寻那墙根底下窄溜溜的阴凉地儿，肚皮贴了冰凉砖石，舌头底下汪着一小摊涎水。老汉们聚在井台边老皂角树下，光着油亮的脊梁，蒲扇拍得大腿“啪啪”响，汗珠子顺着沟壑纵横的黑皮滚落，砸进浮土里，砸出个小坑，转眼又给热风吹干了。

“这老天爷，是要把人焙成曲儿里唱的‘火烧馍’哩！”王老五摇着豁了口的蒲扇，脖颈子上的汗巾早拧得出水来，“瞅瞅这地，旱得放个屁都能扬起二尺土！”

“夏至雨，值千金，”李老歪眯缝着眼，瞅着头顶纹丝不动的、白得晃眼的毒日头，“可这金疙瘩啥时候能掉下来？砸死我这把老骨头也认了！”

说话的工夫，西北角的天边，不知何时悄悄淤起了一疙瘩青黑的云，边缘镶着刺眼的白光，活像铁匠铺里刚淬过火的铁块。起初没人留意，直到那黑疙瘩一点点胀大，又沉甸甸地压过来，遮蔽了小半个天空。风，骤然就有了筋骨，不再是热烘烘的贴地皮儿爬，开始打着旋儿地从树梢上掠过，卷起尘土和碎叶，扑打得人睁不开眼。老皂角树枝叶狂舞，呜呜咽咽如同谁家新寡的妇人夜里啼哭。

“来雨了！真格来雨了！”不知谁家半大小子扯着破锣嗓子，光片子踩着滚烫的土路飞奔报信。

话音未落，豆大的雨点子，裹挟着黄土的腥气，噼里啪啦就砸了下来！起初是稀疏的几颗，砸在晒得冒烟的碾盘上，“滋啦”一声冒起一丁点白烟，瞬间便不见了踪影。紧接着，雨点像得了号令，密匝匝争先恐后地坠落，敲在瓦屋顶上，如同千军万马筛豆子，叮叮当当炒豆一般响成一片。地上浮土被砸出无数小坑，腾起一片迷蒙的黄烟，旋即又被更密的雨脚踩踏下去，汇成浑浊的细流。

“收家伙！快收晾的衣裳！”婆娘们尖利的嗓音穿透雨幕。院里顿时开了锅，竹竿上晾的裤褂被七手八脚地扯下，鸡鸭扑棱着翅膀嘎嘎乱叫往窝里钻，娃娃们反倒来了精神，顶着破草帽或者干脆光着脑壳，在雨地里疯跑尖叫，踩得水花四溅。

雨帘子愈发厚实了，扯天扯地，白茫茫一片。屋檐水很快连成了线，如同挂起了无数道晶亮的水晶帘子。门前青石板上，雨水汇成了小溪，打着旋儿，卷着枯叶草屑，顺着地势哗啦啦流向低洼处。老天爷憋了这许久，如今把这铜盆底儿彻底翻了，倾盆而下！雨点砸在水洼里，溅起的水泡儿此起彼伏，你方唱罢我登场，转瞬又破灭，热闹得紧。

王老五早搬了个小板凳坐在自家的堂屋门口，敞着怀，露着搓板似的肋巴骨，眯着眼看这泼天的雨势。雨水扫在他精瘦的脚面上，凉丝丝的舒坦直透心窝。他猛地一拍大腿，扯开嗓子唱起荒腔走板的梆子戏：“哗啦啦大雨似盆倾，浇透了田垄湿透了心……” 调儿跑了十万八千里，词儿也瞎串，透着一股子不管不顾的酣畅。

雨幕深处，隐约可见张寡妇家刚种的一小片黄瓜秧子。那嫩生生的瓜秧儿，前晌还蔫头耷脑，此刻给这透雨一浇，水灵灵地支棱起来了，细弱的须子紧紧攀着架子，小黄花在雨中颤巍巍地点着头，翠绿的瓜妞子上挂满了水珠儿，亮得晃眼。老天爷这顿好浇灌，比得上十担粪水！

村里那些半大的愣头青，光着膀子就冲进了雨地里，在泥水里打滚撒欢，泥点子糊了一脸一身，活脱脱一群成了精的泥鳅。他们嗷嗷叫着，互相撩水泼洒，笑声混着雨声，撞在湿漉漉的墙壁上又弹回来，显得格外响亮痛快。这雨，像是把积攒多日的燥热和憋闷，一下子从骨缝里冲刷了出来！

雨下得正酣，村东头赵家的小子赵狗剩，头上顶着个豁了边的破葫芦瓢，深一脚浅一脚地从泥水里蹚过来。瓢里的雨水早就满了，顺着他的脑门往下流，分不清是雨水还是汗水。他怀里却紧紧抱着个圆滚滚、沾满泥巴的西瓜！那瓜显然不是正道来的，瓜蒂处还带着新鲜的茬口。

“狗剩！你个兔崽子！又偷摸摘我家瓜园的秧子瓜！” 隔着雨幕，传来瓜把式刘老倔炸雷般的怒吼，“看我不打断你的狗腿！”

狗剩一听，吓得魂飞魄散，西瓜也顾不上了，往泥地里一撂，顶着破瓢，撒丫子就跑，两只脚丫子在泥浆里扑腾得水花四射，活像只受了惊的野兔子蹿进了密匝匝的玉米地。刘老倔追到田埂边，只捡回那个滚了一身泥的“赃物”，对着狗剩消失的方向愤愤地啐了一口：“小鳖孙儿！”

这场夏至雨，来得猛，去得也干脆。约莫半个时辰光景，那黑沉沉的云阵像是耗尽了力气，雨脚渐渐稀疏下来。终于，最后几滴雨水不甘心似的，从屋檐瓦当上恋恋不舍地滴落，“啪嗒…啪嗒…” 声音在骤然寂静下来的空气里，显得格外清晰。

雨一停，日头便急不可耐地从云缝里钻了出来，重新君临天下，只是那光线被水汽浸染过，不再毒辣刺眼，变得温吞吞，金灿灿。湿漉漉的村庄，在阳光照耀下蒸腾起一层薄薄的白雾，氤氲缭绕，树叶、草尖、屋瓦，到处都挂满了水珠儿，被阳光一照，折射出无数细碎跳跃的光芒，亮得晃眼，仿佛满地撒满了碎银子。

天空被冲刷得如同新染的蓝布，干净得透亮。一道半圆的虹桥，悄无声息地跨在了东边的天空，赤橙黄绿青蓝紫，颜色鲜亮得如同刚画上去的。

男人们纷纷走出屋子，卷起裤腿，光着脚板踩进院子里的积水里。那凉气从脚底板倏地一下直冲天灵盖，激得人浑身一哆嗦，却又通体舒泰，忍不住发出满足的叹息：“嚯——！真得劲儿！” 他们拿着铁锨、锄头，开始疏浚自家门前的水沟，把淤积的泥水引向池塘或田地。泥土吸饱了雨水，变得黑亮松软，脚踏上去，留下一个个清晰的脚印窝儿，旋即又被细细的泥浆水慢慢填满。那泥浆从趾缝间挤出来，滑腻冰凉，带着大地深处被唤醒的生气和肥沃的气息。

空气中弥漫着浓烈的、复杂的味道：泥土厚重的腥气，青草和树叶被揉碎后的清新，还有被雨水打湿的麦秸垛散发出的淡淡的霉味与甜香……这是夏至雨后独有的、混杂着生机与腐败、清新与陈腐的气息，扑面而来，霸道地钻进人的鼻孔，直通肺腑。

王老五也光脚踩在自家院子的泥水里，弯腰拾起几片被风雨打落的枣树叶子。那叶子绿得深沉，水珠儿在叶面上滚来滚去，像盛着活命的珍珠。他抬头望向天空那道鲜艳的虹桥，又低头看看脚下被雨水滋润得油亮松软的土地，咧开嘴无声地笑了。他索性抬起脚，用力在稀泥里踩了踩，发出“叭唧”一声清晰的脆响。

那响声，沉甸甸、湿漉漉，带着泥土的腥鲜，干脆利落地砸在雨后初晴的、湿漉漉的空气里，砸得人心头跟着一颤。

得！夏至这一场透雨，终究是砸进了土里，砸进了人心窝子里，砸出了个活蹦乱跳、水汽淋漓的响动！

薛宏新：中共党员。曾出版《小河的梦》《婆婆是爹》《可劲乐》《花间拾趣》《童趣》《鸡毛蒜皮》等个人文集，作品散见于《人民文学》《故事会》《故事世界》《民间文学》《今古传奇故事版》《传奇故事》《古今故事报》《当代文学》《河南日报》《郑州日报》《安阳日报》《平顶山晚报》《焦作晚报》《新乡日报》《林州文苑》等数百家报刊网络平台，《河南科技报》发过3个文学专版、《作家文苑》发过一个专版、《聪明山文艺》发过2个专刊、《当代文学》海外版发过散文专辑。为《临明关文学》《聪明山文艺》副主编、《现代作家》特约作家、编委，河南省原阳县乐龄书香团成员，原阳县作家协会副主席。

#书香河南全民阅读##2025新星计划1期##我不要低效努力啦#