夜色把小路卷得更细，

只容得下月光，和一只松鼠。

你走得很轻，脚下踩碎几片旧叶——

像踩痛了去年春天的脚踝。

风牵长了树的影子，

像一个站在回忆后面的人，

不说话，也不闪躲，

只在你转身时，慢慢闭上眼。

苔藓爬满旧石阶，

那里曾坐过两个人，喝过凉茶。

茶碗还在，只是——

今夜，露水更深，也更凉。

夜越来越静，

你望见尽头站着一只白鹿，

不走，也不等你，

只是望着你——

像望着一种不会再重来的时间。