一首诗的完成，要解决两个问题
文/高鹏程

诗最早的胚胎，可能是我内心的某种情绪、某种想诉说的愿望，忽然找到了现实中的某种对应物。这时，我可能用只言片语把这种感受记录下来。但是我觉得这还不是诗。我在记录下后，会有一段时间的沉寂和冷却，直到它再次出现并且逐渐形成一个越来越清晰的轮廓。这时我会从技术层面去思考，怎么去处理它。

戈麦说闪电拒绝修改，但我觉得不是这样的。闪电还不是诗，它应该就是灵感，是一首诗的胚胎。一首诗完成，首先要给人一片天空，让闪电有一个妥帖的出场方式。　　

一首诗的完成，要解决两个问题，发现和呈现。发现就是你面对你的写作对象发现诗意的能力。

一个优秀的诗人肯定需要具备这样一个能力，能够从纷繁复杂的事物表象之间发现某些隐秘的联系，或者能依靠直觉找到与内心感应相对应的物象。这种发现的有无是决定一首诗是否有价值的一个标准。能从一朵花里看出诗意的，除了第一个人，其他人都无足称道，我们现在需要的是能从一只烟灰缸中发现诗意的能力。另外，我们还应该具有随时返回源头的能力。比如于坚提到乌鸦，它只是一堆鸟的羽毛肠子组成物。比如胡弦提到水龙头，“这一次它送来的只是它自己”。

呈现，就是怎么样更恰当地把你的发现表达出来。一个巧妙的呈现方式的意义，对一首诗来说，并不亚于发现的价值。同样一句话，换个不同的方式说，就会有截然不同的效果。美人是花，谁都会。但这样说呢：“花是不说话的美人，美人是会说话的花。”会不会好点？“在北国爱上一场雪，在南国爱上一个白雪一样的人。”这样的呈现是不是更好？

当艺术的直觉和科学的精微在一瞬间有了美妙的邂逅，一首奇妙的诗就诞生了。