“建设啊，这水泵咋回事？秧苗都打蔫了！”王大叔的烟袋锅子在鞋底磕得咚咚响。梁建设抹了把汗，手指在电机壳上蹭了蹭——滚烫。“线路老化了，得换。”他话音没落，裤兜里的对讲机就“滋啦”响起来：“老梁，村东头变压器跳闸了！”

粽香还没消化完，梁建设的工具包已经甩上了肩。电动车碾过田埂的碎石，惊起几只绿头蜻蜓。他记挂着节前检修时，西洼子那截电线被风吹得搭在树枝上，当时想着端午后处理，没想到农忙来得这么急。

变压器房的铁门被晒得烫手，梁建设戴上绝缘手套合闸，耳朵却听着变压器“嗡嗡”的异响。他拧开手电筒往散热片里照，好家伙，一层厚厚的麦糠糊在上面。“准是昨天收割机路过扬起来的。”他掏出毛刷，蹲在滚烫的水泥地上一点点清理，后背的工装很快洇出个深色的“工”字。

刚处理完变压器，手机又响了。“梁师傅！俺家水泵突然不转了，地里等着上水呢！”是李婶的声音，带着哭腔。梁建设跨上电动车时，天边已经漫起晚霞，可他顾不上看，脑子里全是线路图——李婶家的水泵接在老槐树下的分线盒，去年就换过保险丝，会不会是接头氧化了？

赶到地头时，李婶正围着水泵团团转。梁建设放下工具包，先检查开关，又用万用表测电压，最后趴在潮湿的泥地上看线路接头。果然，铜线接口处泛着绿锈。“婶子，别慌，换个接头就好。”他从包里摸出剥线钳，手指在电线上飞快地缠胶布，动作熟得像在包粽子。

月亮爬过树梢时，水泵重新“咕嘟咕嘟”冒出水来。李婶递过一碗凉茶，手心里还攥着个凉透的粽子：“建设啊，端午都没好好歇着，快吃口垫垫。”梁建设咬了口粽子，蜜枣的甜腻混着汗水的咸，咽下去却觉得心里熨帖。他望着水光粼粼的稻田，想起自家那几亩地也该上水了，可脚下却像生了根，目光不由自主地扫向远处的电线——今晚得把西洼子那截线路再走一遍。

夜风送来麦芒的清香，梁建设打着手电筒走在田埂上，光柱在电线间来回晃动。远处的抽水机连成一片嗡鸣，像大地的心跳。他摸了摸工具包里的备用保险丝，脚步更稳了些。这端午后的暑热天，地里的庄稼等着喝水，他这根“电线”，得时刻畅通着。(作者：易逝之)