夏日的风裹着蝉鸣，在老院子里织出一层温柔的纱。梧桐树冠如一把撑开的青绿色绸伞，枝叶间漏下的月光碎银般落在青石板上，墙角的夜来香正悄悄绽开花瓣，将甜香揉进晚风中。
“啪——”一声轻响打破了静谧，一块巴掌大的老树皮从梧桐树主干上剥落，边缘卷着岁月的褶皱，像一位卸下铠甲的老者，轻轻跌落在树根旁。蹲在树下摆弄萤火虫玻璃瓶的女儿最先抬头，眼睛亮晶晶地凑过去，指尖轻轻触碰老树皮粗糙的纹路：“爸爸你看，这树皮多像奶奶纳的千层底啊，一圈圈的都是故事。”她捡起树皮举到月光下，纹路里嵌着的细碎光斑在掌心跳动，“它把阳光、雨水都藏进这些深沟里了吧？不然怎么会摸起来这么暖乎乎的，就像奶奶总把好吃的藏在围裙兜里。”
儿子正趴在石桌上画梧桐叶，笔尖顿住，转头望过来时睫毛上还沾着几点荧光粉。他蹦跳着蹲到姐姐身边，指尖划过老树皮剥落的位置——新生的树皮泛着温润的青绿色，光滑得像刚出土的玉，还能看见细密的纹路里渗出一点点透亮的树汁：“可是新树皮才好看呢！你看它嫩嫩的，好像刚睡醒的小娃娃，连颜色都带着水汽，说不定明天就能长出新的叶子来！”他忽然想起什么，转身跑回石桌，抓起蜡笔在纸上涂了片鹅黄色的嫩叶，“等它长大了，就能给我们遮更大的阴凉啦，就像爸爸去年给我们搭的葡萄架一样！”
父亲靠在梧桐树干上，指间轻轻摩挲着粗糙的树皮，听着儿女的对话，眼角的笑纹里盛着月光。女儿手里的老树皮还带着白天阳光的余温，儿子笔下的新叶正沾着夜来香的露水，两种不同的温度在夜色里轻轻交融。他看着树影在孩子们头顶晃动，忽然开口：“我希望人世间一切都能像你们俩所说的那样——”他顿了顿，指尖从老树皮移到新生的树皮上，掌心贴着那片带着生机的青绿色，“既有老树皮藏着的岁月沉淀，又有新树皮攒着的蓬勃希望。就像……”他忽然指了指石桌上儿子未画完的画，又看了眼女儿手里被月光镀了层金边的老树皮，“就像爷爷总说的‘旧枝孕新蕾，老干发新芽’，老的故事里藏着暖，新的日子里长着盼，这样的轮回啊，才是人间最妙的光景。”
夜风掀起父亲的衣角，梧桐树在晚风中轻轻摇晃枝叶，老树皮安静地躺在树根旁，新生的树皮在月光下泛着微光。石桌上的萤火虫玻璃瓶忽然被女儿晃了晃，点点荧光飞出来，落在老树皮和新树皮上，像撒了一把碎星星——那是岁月送给时光的礼物，也是旧与新在夏夜里最温柔的对话。
远处传来母亲喊孩子们回屋的声音，女儿小心地把老树皮放在树根下，儿子蹦跳着去牵父亲的手，梧桐叶在头顶沙沙作响，仿佛在悄悄复述着这场关于“老”与“新”的絮语。而父亲看着眼前蹦跳的身影，忽然觉得这棵年年脱皮的梧桐树，早已把生命的答案藏进了每一道老纹与每一片新皮里：所谓岁月静好，大概就是有人为过往的故事驻足，有人为来日的希望雀跃，而时光就在这一停一跃间，悄悄酿成了最动人的人间烟火。