中秋月夜，聚于桌前饮酒赏月，庆祝团圆美满。但是，远在异乡的人那便只能举杯对明月，敬明天、敬过往、敬故乡、敬远方，正是感悟人生，抒发情感的时候。

    “中秋”一词，最早现于《周礼》。《礼记•月令》中有言：“仲秋之月养衰老，行糜粥饮食。”传统的祭祀文化源远流长，悠久的农耕历史深厚绵长，使这个古老的节日，在赏月、燃灯、吃月饼等诸多习俗里，传承着中华文化“合和”的精髓要义。

    中秋节萌生于唐朝初年，在宋朝时蔚然成风，至明清之际，已成为与元旦并驾齐驱的中国主要节日之一。

    苏轼笔下的中秋佳节这般度过：“中秋佳节，月下饮酒，此为景；怀念弟弟子由，此为情；论及悲欢离合、阴晴圆缺，此为理。情、景、理，三者浑然天成，完美融合。

    胡仔在《苕溪渔隐丛话》后集中说道：中秋词，自东坡《水调歌头》问世，其余词作皆黯然失色。这足以见得苏轼此词之精妙绝伦。月下饮酒的景致描绘，生动展现了中秋夜的宁静与美好；对弟弟子由的深切怀念，流露出真挚深厚的手足之情；而关于人生悲欢离合、月亮阴晴圆缺的哲理阐述，更是将个人情感上升到对普遍人生规律的思考。这种情、景、理的交融，使得这首词既有画面感，又有情感的温度，更有思想的深度，达到了极高的艺术境界，故而让其他中秋词难以与之相媲美。

    在中秋佳节的月夜，我虽无饮酒之习，却独坐在案几旁，伴着缕缕茶香，仰望夜空，反复吟诵着宋代大词人苏轼的《水调歌头》，心中别有一番深沉而幽远的滋味。

明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。

    词前有一小序：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”丙辰即宋神宗熙宁九年，至此，苏轼已近七年未与弟弟相见。此词抒发的是中秋明月夜，因天上月圆而兄弟不能团圆所引发的伤感与思念。

     中秋对月怀人的主题，在古代诗文中屡见不鲜，然在苏轼笔下却成为绝唱。苏轼既为我们描绘了月色如银的琼楼玉宇，也袒露了人世的离合悲欢；既抒写了超脱尘寰的向往，也展现了人际关怀的温情。时而引领我们走进神话传说的天国仙境，时而又将我们拉回酸甜苦乐的现实人间……若无苏轼这般的奇思异想、博大胸襟和豪放不羁的才情，决然创造不出如此浩渺辽阔且超旷绝尘的境界。

    这首咏中秋的杰作，以“明月几时有”发端，以“千里共婵娟”做结，词中种种奇思异想都因中秋明月而起。

    “明月几时有？把酒问青天。”开篇之句，如石破天惊，突兀奇崛。苏轼将“明月几时有”这一核心疑问前置，再点明询问的对象——青天。以急促的语气发问，给人带来强烈的惊奇之感。中秋之明月，众人皆见，然“明月几时有”这一问，又有几人曾提出？我们这些常人，对明月早已司空见惯，对其明灭、圆缺已然麻木迟钝。而苏轼，这位盖世奇才，却如孩童般对万事万物充满好奇，任何寻常之物都能引发他奇妙的遐想：那宛如玉盘的明月，究竟是何时出现的呢？

    第一问尚未得到回应，他紧接着又抛出第二问：“不知天上宫阙，今夕是何年？”尘世今夕乃熙宁九年中秋，而天上月宫中，此夜又值何年何月？“明月几时有”与天上“今夕是何年”，皆为苏轼向苍穹发出的天问，答案皆隐匿于天际。

    欲知晓个中究竟，唯有上天方可探询。于是，自然引出了后续三句：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”“我欲乘风归去”紧密承接前文两问，因“把酒问青天”而未得回应，故而萌生出“乘风归去”的奇思妙想。此句描绘出的情境飘飘欲仙，仿佛他即将化作飞向月宫的仙子。    

    然而，刚言欲“乘风归去”，紧接着便是两句转折：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”那用美玉砌成的华丽楼宇，即他心心念念的月宫。月宫固然能隔绝尘世的纷扰，其琼楼玉宇固然皎洁壮丽，可若真的飞身前往，即便不孤寂难耐，也定然难以承受那高寒之境。

    “起舞弄清影，何似在人间”再度转折，这两句承接前文的“又恐”而来。人间在中秋之夜尚有团圆的期许，月宫中的嫦娥却永远只能孤身独处。相较之下，与其飞往月宫忍受孤寒，倒不如在人间对月起舞。此句尽显人间的温暖与亲切，也流露出苏轼对尘世的眷恋。

    这里，既彰显了苏轼对尘世的超脱，也抒发了他对人间烟火的深情依恋，使得全词既高妙绝伦，又贴近人心，充满了真挚的情感与深邃的思考。正因他超脱尘世而“欲乘风归去”，又因眷恋人间而“恐高处不胜寒”，这种矛盾与统一，让此词成为千古不朽的经典之作，至今仍令人感慨万千，沉醉其中。

    “转朱阁，低绮户，照无眠”三句，从“转”至“低”，乃是明月西沉的进程。月光转过朱红的楼阁，低低透过雕花的窗户，明晃晃照在一夜无眠之人的身上。“无眠”不单特指苏轼，暗示他“怀子由”而彻夜未眠，亦泛指天下盼望团圆却难以入睡的众人。

    “不应有恨，何事长向别时圆”，既是“无眠”之果，由“无眠”衍生出的埋怨，又交代了“无眠”之因，即中秋月圆而人不得团圆。人与月不应存有新仇旧怨，月亮何苦存心与人作对，偏要在人不团圆时圆满呢？这岂不是故意气人，存心让人更加难堪？实则，月亮哪知人间的聚散，其圆缺又怎会顾及人的感受，显然是苏轼“怀子由”而迁怒于月。这两句对中秋月的嗔怨，初看似无理，细思却有情。

     若我们遭遇此般情形，或许会越想越气恼，越埋怨越愤懑，仿佛全天下唯有自己倒霉。然而苏轼却能自我宽慰，因而也得以自我解脱：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”常言“人无千日好，花无百日红”，月亮本就有圆缺，天气亦有阴晴，亲朋难免聚散，人事故多悲欢，无论社会还是自然，从未有过永恒的完美。人与月，古与今，尘世与天堂，皆难得十全十美。“人事天时多错忤”，有时人圆而月缺，有时月圆却人散，一旦明了这些真相，原先对月亮的抱怨，即刻转为对其的同情。先前误认月亮故意作对，现今方知月与人实“同病相怜”。能对人月古今一视同仁，便能对“人有悲欢离合”豁达超脱。

    中秋之夜若无法团圆，那我们唯有寄望：“但愿人长久，千里共婵娟。”婵娟本指女子容貌姣好，此处指代中秋之月。“但愿人长久”突破了时间的束缚，“千里共婵娟”打破了空间的阻碍。诚然，“古难全”乃不变之实，“人长久”为美好之愿。亲人分离虽难以避免，只要彼此如愿健康长寿，此刻能共赏中秋明月，大家依旧能心意相通。“但愿人长久，千里共婵娟。”此句乃整首词的情感升华，传递出美好祝愿，即便相隔千里，只要能同赏这轮明月，便能感知彼此的存在与牵挂。这种对亲情、友情的珍视以及对美好情感的向往，令人动容。

    读罢此词，深切感受到苏轼的才情与胸怀。他于困境中仍能保持乐观豁达之心态，对人生满怀希望与热爱。此词不仅艺术价值极高，更赋予我们面对生活挫折与不如意时的勇气和力量。它让我们知晓，人生虽存遗憾，但只要心怀美好，珍惜当下，便能于不完美中觅得属于自己的圆满。