夜里有风吹进屋子，

像一只误入的纸船，

轻得不忍心关窗。

我在桌上摊开日历，

六月的空格像一排排落空的信箱，

你从不在场，

日子也学会了悄无声息地走远。

玻璃杯里晃着月亮，

我不喝，只是盯着它晃，

像盯着一种命运，温吞、透明，

从不破碎，也从不靠近。

我试图记录些什么：

青苔在北窗生长的方向，

草木新芽的裂纹，

甚至我鞋底的尘土

是往东还是往南。

可记下这些又有什么用？

我终究无法掌握一个早晨

为什么突然下雨，

就像无法解释，

某段关系为什么中途断线。

有人说，梦是未说完的话；

那我昨夜梦见童年的井边，

是不是我在说：

"我还没有好好长大。"