凌晨三点的电视机前，老张揉了揉发酸的眼睛，手里的啤酒罐已经捏得变形。

屏幕里那个蓝白10号的身影正在拼命回追，37岁的梅西跑起来依然像二十出头的小伙子，只是额头上暴起的青筋和急促起伏的胸膛出卖了他的年龄。

"这老家伙怎么比我还拼？"老张嘟囔着，突然想起自己上周连爬六楼都喘得像拉风箱。

这场世俱杯揭幕战简直就像一锅大杂烩，把励志片、悬疑片和怀旧片炖在了一起。迈阿密国际的首发名单刚公布，微博就炸了锅。梅西、苏亚雷斯、布斯克茨三个老伙计肩并肩站在中圈，活像小区广场上准备跳广场舞的大爷组合。有网友把他们的年龄加起来算了算："好家伙，这三位的岁数加起来比我爷爷都大！"

比赛进行到第72分钟时，老张差点把啤酒喷在屏幕上。梅西那个任意球划出的弧线美得让人心碎，埃及门将希纳维的扑救却硬生生把这份美丽撕得粉碎。慢镜头回放里，皮球距离门线就差那么一丁点儿，老张的拳头狠狠砸在沙发上："这要进了该多好！"他老婆在卧室里吼了一嗓子，老张赶紧缩了缩脖子。

最让人唏嘘的是两位门将的对决。38岁的乌斯塔里扑出点球时，老张突然想起2008年北京奥运会。那时候他还是个毛头小子，熬夜看阿根廷队的比赛。现在屏幕里那个满脸胡茬的大叔，当年可是和梅西一起捧起世青赛冠军的天才少年。"时间真他妈是个王八蛋。"老张灌了口啤酒，喉咙火辣辣的。

中场休息时老张刷了刷抖音，发现浙江分会场那边更热闹。有个小伙子cos成埃及法老在看台上蹦跶，被保安请出去的时候还在喊"法老保佑开罗国民"。老张笑得直拍大腿，结果手一滑把手机摔在了花生盘里。

比赛结束的哨声响起时，老张看着梅西弯腰喘气的样子，突然想起自己年轻时候在厂里打篮球的模样。那时候他也是不知疲倦地满场飞奔，现在上个楼梯都嫌累。屏幕里的梅西擦了把汗，老张突然觉得鼻子有点酸。"这老小子，真够拼的。"他嘟囔着关掉电视，轻手轻脚地摸回卧室，生怕吵醒熟睡的老婆孩子。

躺在床上，老张摸出手机看了眼购物车。那双看中好久都没舍得买的足球鞋，明天就下单吧。37岁的梅西还在绿茵场上奔跑，他这个四十出头的老男人，是不是也该去小区球场活动活动筋骨了？

本文旨在传递积极向上的价值观，无任何不良引导意图。如有侵权，请联系我们及时处理。