小浩站在淮河岸边县局办公楼前，手里攥着相关证书，掌心沁出的汗把红绒封面洇出小块阴影。六楼那扇带栏杆的窗户开着，能看见干部老陈的搪瓷杯搁在窗台上，杯沿照例沾着片茶叶——这场景和几年前他第一次来讨茶时一模一样。

“小浩啊，”老陈的豫南方言裹着烟草味飘下来，“别在底下晒成豆干吧，麻溜上来。”办公室还是记忆里的模样，墙皮剥落处露出泛黄的奖状，博古架上摆着文件和几个稻穗编的工艺品，那工艺品是小浩第一次创业成功后送的。
老陈往搪瓷杯里续上信阳毛尖，茶叶在沸水里打旋：“听说你要回大学汇报了？”他用指甲敲了敲办公桌，桌面有道深深的刻痕，“当年你蹲这儿写计划书，钢笔水把桌子都染蓝了。”小浩想起那年，自己攥着从牙缝里省的三千块钱，想在豫南老家搞农产品直播，是老陈带他去见县里农业企业负责人，用手敲着人家的账本说：“这娃懂抖音，比你家那台老掉牙的收割机都好使。”
真正让小浩记住老陈的，是那场暴雨夜的抢救。去年夏天，他的基地被洪水冲了。凌晨，他给老陈打电话时已经带着哭腔，没想到半小时后，老头穿着雨衣扛着铁锹出现在田埂上。“庄稼人遇着天灾就得扛，”老陈抹了把脸上的雨水，“你当这稻穗是白长的？秆子里藏着劲儿呢。”
此刻，小浩从帆布包里掏出个木盒：“这是咱们新出的富硒米，真空包装上的字，还是您教我写的隶书。”老陈接过盒子，指腹摩挲着盒盖上的陈记稻坊四个字，忽然从抽屉里翻出个笔记本，塑料封皮已经开裂，里面夹着小浩第一次写的创业计划书草稿，纸页间还夹着片干枯的稻叶。
“记得我带你去见自媒体达人不？”老陈忽然笑起来，露出被烟熏得黄牙床，“你说要拍农产品宣传片，人家给的钱少，我拍着桌上，说这娃子要让年轻人看见咱豫南的好东西。”小浩眼眶发热，想起那天达人还说“好久没见年轻人这么认死理”。
暮色漫进窗台时，小浩摸出张票根：“下周返校，您有空跟我去吗？我想让他们听听，啥叫豫南人的韧劲儿。武汉那边的美食多啊！”
老陈往烟斗里填着烟丝，火光在暮色中明明灭灭：“我这把老骨头就不去凑热乎了！你找领导谈话了，别紧张，就当是下乡执勤时晒谷场上跟乡亲们唠嗑。”
临走前，小浩把精心准备的茶塞进老陈抽屉，转身看见墙上挂着的老照片：几十岁的老陈穿着工装，站在淮河大堤上植树。“等生态农场扩建了，”他忽然说，“在堤上种满泡桐树，开花时请您看紫花花的云。”
老陈抬头看他，窗外的夕阳正把他的影子拉得老长，落在青石板地上，像株拔节的稻穗。
楼道里传来下班的脚步声，老陈忽然叫住他，往他兜里塞几本书：“回家看吧，别学城里娃总吃那些甜腻腻的零食。”小浩握着温热的花生，想起每次来汇报进展，老陈总会往他兜里塞点东西——有时是把自家种的毛豆，有时是块手工皂，说是农村货经用。
傍晚的夜风吹过县局门口的泡桐树，小浩摸出手机给老陈发消息：“主任，您教我的那句做事要像插秧，一步一个坑，我写进汇报稿里了。”
发送键按下时，他看见老陈办公室的灯又亮起来，那个熟悉的剪影伏在桌上，大概又在批改哪个年轻人的创业计划书。月光落在青石板上，像撒了把老陈常说的“日子的碎金子”，而他知道，自己能走到今天，全因有人在他心里种下一粒光的种子。(作者：易逝之)