写诗无非就是写自己的独特感受和认识

作者/左建协（剑石）

诗意肤浅，缺乏独特性，是劣诗的症状之一。具体表现是：

1、停留在对事物的描摹上，写来写去始终脱离不了那个景、那个物、那件事、那种理。如此实写，即便再绘声绘色、惟肖惟妙，也成不了好诗。因为诗的的任务是抒情言志，而不是写景状物，所以，苏东坡诗云“赋诗必此诗，定知非诗人。”批评的就是写什么最终还是什么的倾向。有首《爬山》（节选）：

山路蜿蜒曲折

开在路旁的小花

向我们微笑

树上的果实

摇晃在枝头

好像一个个小脑袋

再有比拟，超不出原物的层面，也没诗味。

2、净写事物最表面、最明显、最直接、谁都能看得到想得出的意义。如《春雨》之类：

淅沥 淅沥

迈着从容的脚步

奔向理想的征途

织绣翠绿

播撒希望

春雨滋润大地，催发万物，这作用太明显了，已成常识了，实在不值得再加絮叨。

3、写别人早已写过的意义。如《山石》（五节选两节）：

告别了山的沉默

步入熊熊的烈火

烧去亿万年的旧貌

开创了洁白无瑕的生活

告别了山的沉默

经受铁锤和钢钎的锻磨

洗去八面的棱棱角角

矗立起丰碑座座

《山石》比明人于谦在《石灰吟》中借石灰石变成石灰的过程抒发自己为国为民甘愿牺牲的精神晚600多年，只不过是扩大到了所有石头的范围，其立意，没有任何新异之处。人云之后己再云，有何价值给世人？。

黄庭坚说过：“文章最忌随人后，自成一家始逼真。”历代诗人都主张诗歌要“发别人不能发，写别人未曾写”的东西，写“人人心中有，人人笔下无”的东西。这告诉我们：写诗，无论选择的题材轻重，借用的事无大小，都必须从中写出与众不同的，属于自己的那种独特感受、发现、见解和思考等等。对于这一点，优秀的诗人、成熟的诗人，都是心知肚明，并身体力行的。否则，便没有李白“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的感叹，更没有后来的名篇《游金陵凤凰台》了。我们应该学习李白的这种硬气和不屈不挠的创新精神。

《星星》诗刊主编龚学敏有首《暮色中的山羊》，对我们很有启发：

成为山岗上的一面白旗

被风

大口大口吞噬

我们把隐约望见的摇晃

说是坚守

此时

唯有这最柔软的感受

才能支撑

暮色中的苍茫

写的是牧羊人在傍晚的大风中放牧山岗。这种景象，直接使人感到艰苦、凄冷、孤独；当然也有坚韧和顽强。但这些全都比较明显，容易被人捕捉到，因而，停留其上，绝对俗套，没多大价值。难能可贵的是，作者以“坚强”和“坚守”为基点，从中进一步开掘出了“支撑”的立意，并以“最柔弱的干瘦”和“暮色中的苍茫”之对比作底衬，这就突破了肤浅的、人人可得的层次，到达了独特的、非我莫属的高度。

遗憾的是，很多人不知道独特感受乃是诗歌的内在灵魂与核心价值（我也是很久才认识的），只重在诗歌文本的句子、修辞及各种手法上下功夫。这不能说不需要。但从本质上讲，诗歌是诗人生命意识的体验和张扬，诗歌文本，只是表述这种意识的工具和载体（无论一首诗的整体立意，还是所有的局部抒写，莫不如此）。因此，可以把诗中的独特感受，看作地下的根，把诗中的文字和技法，看作地上的枝干。这才是它们的本末关系。一首诗，只有把诗人的独特感受和优秀的诗歌文本统一于一体，才能成为一朵馥郁的香花。

还可以白居易的名作《赋得古原草送别》为证。它的前四句最有名，但里边总有点客观实际的影子，后四句名气小一些，有的小学课本都给删了，但更偏重于主观感受的熔铸。因为“远芳侵古道，晴翠接荒城”，仅凭嗅觉和目力是无法达到的，而“又送王孙去，萋萋满别情”，更是诗人当时感情的自然寄托和主观移植了。据查，浩如烟海的唐诗里边，用荒草寓别情的，只有这一首。正是：草木本无意，诗人可以赋其情啊！

《暮色中的山羊》同样如此。与其说“白旗”是一种赖于视觉产生的比喻之象，不如说它是诗人感觉中的浓色靓影更准确。至于“支撑暮色”，那片时空根本就形不成这种物象。为什么能生出来？只能说是诗人心灵的一种幻印。当然，这并非是诗人的一时之得，而是其长期生活感受的融进和显影。

问题是，独特的感受不易得到，须在创作实践中慢慢培养生成能力。而没有独特感受的时候怎么办呢？答案非常简单——就是两个字：不写！