工作几年后，我发现自己陷入了“买课”的怪圈。

有一年，我想考个证，完善一下知识结构。出于对“含金量”的固执追求，我选了一门通过率不算高的考试。学习、考试，大概是小镇做题家独有的娱乐方式。只要投入时间学习就能收到正反馈，这或许是世界上最简单的快乐。

网络上的免费课程不少，但在查资料时，我被一家培训机构的广告吸引了：学员通过率80%，有班主任督学，服务周到。

课程费用六七千元，我犹豫了几天，终于下定决心：买！

开课后，我陆续收到崭新的内部教材，App里课程每天更新。我跟了几天，发现自己越来越难跟上课程更新的节奏：如果要达到这家培训机构宣传的通过率，每天需要学习3个小时，但我很难拿出这么多时间。

最大的问题在于，我难以长时间地保持专注，总有太多比学习好玩或重要的事情。为了专注，我总在夜深人静时打开课程，但课程才播放几分钟，我总会突然想起一件“急需”处理的事情，一离开，就忘了回来。

课程班级群里的许多同学都强得可怕，有人为了完成当天的学习任务，不惜学到半夜两三点。我看看自己越来越少的发量，默默点了退群。

班主任也尽职尽责地督促学习，每天在群里@我，把我放到未完成学习任务的“黑榜”。被挂“黑榜”后，我熬过最初几天的羞耻感，渐渐越来越不在乎。班主任的私聊、电话都无法打动我。

出于交了学费的负罪感，我倒也勉强学了一些，但那些零散的知识就像沙滩上的木屋，经不起任何风浪。再后来，生娃让我的记忆力大幅下降，我顺水推舟死了这条心。

但买课这件事，只是个开头。

在其他领域，依然有各种美好愿景诱惑着我买课。“只要××××元，就能学会××！学会之后，就能如何如何……”

我被健身房宣传的肌肉、力量、身材等美好前景打动，花四五千元买了健身课；被写作讲师团的强大阵容吸引，买过写作课；前些年Python开始流行时，买过编程课……

每次“氪金”买课，都会幻想自己学会这项技能之后有多厉害。但又总在付款的当下就感觉这件事已经了结，我的学习兴趣和学习动力迅速消失。

买过的App会员更是不计其数，读书的、学语言的、学钢琴的、学冥想的……每次点击购买时，总是想象自己学完之后强得可怕。结果这个App的使命往往在付款的那一瞬间完成，一直吃灰，直到过期。

“买了等于看了”“买了等于学了”“买了等于用了”，跟朋友一聊才发现，这种偷懒心理并非我独有。

在影视剧里，主人公日复一日的坚持，总是伴着强劲有力的背景音乐，用几个镜头匆匆带过。浓墨重彩呈现的，则是成功后的花团锦簇。

可惜在现实生活里，乏味的重复和坚持才是日常。至于能不能成功、成功之后会迎来什么，全都隔着浓雾，无法看清。

这几年，“氪金”的思路还蔓延到生活的各个角落。黑眼圈太重，就去买瓶昂贵的眼霜，却迟迟改不了作息（本文也是熬夜写的）；脱发太多，就买一瓶使用方法复杂的高价洗发水，却懒得多运动、晒太阳；身体不适，寄希望于中医调理，结果中药一拎回家就原地尘封……

有时会想起多年前零基础考研的日子。那时我在网上找了两份看起来比较靠谱的书单，然后开始“扫榜”。每天学习十三四个小时，花半年看了四五十本书，建立起比较完善的学科框架、成功“上岸”。

不知从什么时候起，我开始不相信自己的力量，也变得越来越懒。

没有明确截止日期的事情，就没有强烈的动力去做，人生中逐渐产生失控的感觉。但平时又会生出对自己的不满、希望改变，因此就去报班买课……如此循环往复。

此外，一遇到问题，总是寄希望于有个简单高效的解决方案。广告里许诺，只要花了钱，就能达到愿景的彼岸。我总想靠购买服务或商品来实现自己的目的，结果却因为依赖性过强、自制力过差，而屡屡败北。

花了两三万元买课后，我终于意识到，最大的短板是我自己，最重要的影响因素是能否坚持。买课这事，可以歇歇了。