屋后那几只陶罐，是夏玉最早记得的童年风景。

每次随母亲回乡探望奶奶，她总要绕过老屋，跑到檐下，看那一排静静站着的陶罐。大大小小，有高有矮，罐身上有手工画的花纹，颜色已被岁月褪去，像褪色的乡音，模糊却温暖。

奶奶叫它们"会呼吸的罐子"。

"它们装过米、装过豆子，装过果干，也装过我年轻时候的梦。"奶奶总是这么说，声音里有一点调皮，一点自豪。

夏玉五岁那年，罐子里装满了奶奶做的腊八果。红的枣、黄的橙子皮、几颗蜜渍莲子，被塞进夏玉的手心时，还带着罐子晒过阳的温度。

那一刻，夏玉觉得世界上最幸福的地方，就是奶奶屋后的陶罐前。

随着年岁增长，夏玉去乡下的次数越来越少。她上了中学，进了大学，远在城市读书、工作，奶奶的电话也越来越短，语气却越来越缓慢。

有一年冬天，夏玉刚出差回来，手机还没从行李中拿出来，母亲的电话已经打了十几通。

"你奶奶……走了。"母亲的声音在电话那头哽咽，"她是在屋后坐着睡着的，身边有只没盖好的罐子，里头还有几颗刚撒进去的豆子。"

夏玉赶回乡下时，天已经黑了。

院子安静得有些陌生，屋后的风吹过藤蔓，"哗啦啦"地响。她摸着那只没盖紧的陶罐，指尖触到几颗微微发热的豆子，它们已经泡软，皮鼓胀着，仿佛要破壳而出。

她没哭，只是坐在罐子前，一夜未眠。

之后，屋子翻修过，院墙也换了新的石砖。奶奶留下的东西大多被妥善收起，唯有那几只陶罐，被她父母小心翼翼地挪回原位。

"你奶奶临走前说，陶罐不能丢，说哪天孩子们回来，还能装点东西。"母亲擦着罐身上的灰，眼角有些湿。

夏玉点头，没有说话。她知道，奶奶是真的把一生的日子，都装在了这些罐子里。

多年后，夏玉带着自己六岁的女儿回到老屋。

小姑娘跟当年的她一模一样，第一眼就奔向屋后，兴奋地围着罐子打转。她蹲下来，对着罐口喊话："里面有人吗？你们吃什么长大的呀？"

夏玉站在不远处，轻轻笑出声。时光就像缠绕屋檐的藤蔓，转了一圈，又回到原点。

那年春天，母女俩一起往罐子里撒下豆子、苋菜和几颗薄荷种子。

"这些种子，要是长出来，奶奶会不会看见？"小姑娘一边撒一边问。

"她一直都在。"夏玉帮她盖上细土，"她就藏在罐子底下，听得见的。"

豆苗抽芽的那天，风正好从江那头吹来，藤蔓悄悄爬上屋檐，缠在那根奶奶曾晾晒棉被的竹竿上。雨水顺着瓦滴进罐口，发出"咚咚"的回音，像老人在屋里磨米的节奏。

夏玉常常站在屋后，看着那几只陶罐出神。她忽然明白，那些罐子不只是在装食物，它们在装记忆、装念想，也在悄悄传递一种活着的方式。

每一代人，都在往罐子里放东西——种子、故事、孩子们的笑声。

而陶罐，年年不语，静静地，年年开花。

女儿如今已长成少女，说以后想念植物科学，还要写一本"田野笔记"，第一章就叫《奶奶的陶罐》。

她的笔记本里，画着一只只罐子，藤蔓、果实、阳光，还有一个坐在罐子旁边微笑的老人。

"你真的记得她的样子？"夏玉问。

女孩点头："不记得清楚，但我一直知道她在这儿。"

她指了指自己心口，又指了指屋后那一排罐子。

罐子依旧列在檐下，风吹过，绿叶晃动。罐子里仿佛传来轻轻的笑声，那是奶奶在和他们说：

"罐子是空的，但你愿意放进去的东西，它一辈子都不会丢。"

2022年11月13日，裕华村