"烂堂房"三个字在舌尖上打了个转，带着某种粗粝的质感。这确实是我们小学的诨名，写在招生简章上的正式名称早已被时间冲刷得模糊不清，唯独这个不雅的称呼，像块顽固的污渍，牢牢地粘在记忆里。
校舍是解放前的老祠堂改的。青砖墙缝里长着倔强的杂草，木梁上雕着褪了色的花鸟，檐角蹲着缺了腿的脊兽。下雨天最是热闹，教室里叮叮当当摆满搪瓷盆，雨水从瓦缝里漏下来，在盆底敲出不同的音高。我们给每个盆都起了名字："大鼓"、"小锣"、"破钹"——这是属于烂堂房的交响乐。
那时候没有食堂，每个清晨，孩子们都拎着铝制饭盒来上学。饭盒外头裹着旧毛巾，用橡皮筋扎紧，像一个个等待拆封的礼物。教室后头摆着三个大蒸笼，值日生要把大家的饭盒一层层码好。第一节课下课，厨房的王师傅就会来生火，水汽顺着竹篾蒸笼的缝隙钻出来，带着米饭的香气在走廊里游荡。
饭盒里的内容就是各家生活的展演。李铁柱的永远是玉米面窝头配咸菜，饭盒盖子上总沾着黄褐色的印子；张老师的女儿小芳带的是白米饭，上面有时会卧着个煎蛋，金黄的蛋黄像个小太阳；最让人眼馋的是村长家儿子的饭盒，时不时能看见油汪汪的腊肉片，肥肉部分蒸得透明，像一片片琥珀。
我的饭盒是父亲用旧铝壶改的，盖子不太严实。母亲总在里面放些时令菜蔬：春天的香椿芽拌豆腐，夏天的茄子酱，秋天的南瓜焖饭。最难忘的是有次我发烧，母亲破例给我带了半盒猪油拌饭，雪白的猪油在热气中慢慢融化，渗进每一粒米饭里，那香气让我在课间就忍不住偷偷掀开盖子闻了好几次。
中午吃饭是最热闹的时候。大家把课桌拼在一起，互相交换着菜。王大头总能用半块酱豆腐换到张小花的一筷子炒鸡蛋；我用母亲腌的糖蒜换过李铁柱的烤红薯。老师们也端着饭盒加入我们，张老师常常把她的煎蛋分给饭盒最寒酸的孩子，说自己在减肥。
饭盒也有丢失的时候。有次我的饭盒不见了，急得直哭。下午上课时，发现饭盒好好地放在我的课桌里，里面多了几片腊肉，饭盒底下压着张纸条："看你饭盒空了，分你点好吃的——雷锋"。后来才知道是班长偷偷放的，他父亲是村里的屠户。
如今看到孩子们用着保温饭盒，吃着配送的营养午餐，总觉得少了些什么。那些蒸笼里升腾的不仅是水汽，更是童年最质朴的温暖；那些互相分享的不仅是饭菜，更是最纯真的情谊。烂堂房的蒸饭香味，混杂着木头霉味、粉笔灰味和青砖的土腥味，构成了我永远无法复制的童年味道。