端午节，城里超市的货架上早已堆满了各式各样的粽子，塑料包装上印着烫金的"端午安康"，在灯光下亮得刺眼。我站在货架前踌躇许久，终究还是空手离开。这些粽子包装精美，却少了记忆里那股子端午的味道。
老家的端午，是从艾草开始的。天蒙蒙亮，父亲就踩着露水去田埂上割艾草。那些艾草长得比人还高，叶片背面泛着银白色的绒毛。父亲总是挑最嫩的割，回来时裤脚上沾满了露水和草屑。母亲把艾草扎成小束，挂在门楣上，说是能驱邪避瘟。艾草特有的苦香便在屋子里弥漫开来，混着晨风，沁人心脾。
灶间里，母亲早已忙活开了。蒸笼里冒着白汽，里面是切成厚片的五花肉，用自家做的粉条、酱油腌过，上面铺着黄面。肉香混着葱香，从蒸笼缝隙里钻出来，勾得人直咽口水。我常常趴在灶台边上，眼巴巴地望着蒸笼。母亲便笑着揭开盖子，用筷子戳一块肥瘦相间的肉塞进我嘴里。那肉入口即化，咸香中带着微甜，油脂在舌尖化开，是任何城里馆子都做不出的味道。
最热闹的要数包粽子。左邻右舍的婶子们都来帮忙，堂屋里摆开阵势。泡好的糯米雪白晶莹，红豆沙油亮亮的，还有咸蛋黄、腊肉等各种馅料。粽叶是网上买来的，用开水烫过，泛着青翠的光泽。大人们的手在粽叶间翻飞，转眼就包出一个棱角分明的粽子。我们小孩子也凑热闹，却总包得松松垮垮，惹来一阵笑骂。煮粽子要用大铁锅，柴火烧得旺旺的，水汽裹着粽叶的清香，从锅盖边缘喷出来，整个院子都香了。
奶奶会在这时候取出她的针线筐，里面装着晒干的草药。她把藿香、白芷、丁香等药材细细研磨，装入彩布缝成的小袋里，做成香包给我们挂在脖子上。那药香清冽提神，混着身上出的汗，竟有种说不出的舒服。我总爱把香包凑到鼻尖猛嗅，被奶奶笑着拍开手："傻孩子，闻多了头晕。"
如今想来，那些记忆里的味道，分明都是亲情的形状。艾草的苦香是父亲沉默的关爱，蒸肉的醇厚是母亲温柔的呵护，粽子的清甜是邻里间的热络，香包的药香是奶奶绵长的牵挂。这些味道交织在一起，构成了我心中永远的端午。
城里的粽子再精致，也复刻不出那样的滋味了。
