1｜风栖

我们在时间的裂缝里相逢，

各自背着一座沉默的屋。

夜晚像潮水涌来，

把街灯的影子拉得很长，

也把心事翻搅成碎片。

你关上最后一盏灯，

但留窗缝，

任风探进来，嗅闻梦境。

树枝在风中轻轻叩响，

像有人在说：还在。

我在另一城写字，

墨水混着热茶与旧歌的气味。

指尖跳动微小的火苗，

想寄给你一段未说完的温柔，

却只找到诗，

像松开手的风筝。

别急着合上帘子，

也许光还在路上。

等夜更深些，

我们一起听风穿过世界的骨缝，

像听未来缓慢发芽的声音。

2｜午后

雨终于收了，

瓦当还一滴滴，拖着余响，像犹疑的告别。

我们踩着青石板上的湿漉，

光在水迹里反射，

隐隐浮出旧时的脚印与门神的眼睛。

石缝中钻出的黄荆，

与檐角那株不知名的蔓藤，

谁也不问起名，却各自在风中翻书。

我们只是路过的人，

却总爱替植物赋予意义，

像年少时替星星画出图案。

小巷很短，却像走了一程往事。

擦肩的老人微笑不语，

仿佛知道你心中也藏着旧砖灰瓦的故事。

他们讲祖上如何建厅造屋，

你却在想：水缸边那只猫，是谁的？

我们没有继续向前，

凉亭之外又开始滴雨。

此刻的谈话变得轻松，

有人说童年，有人讲天色和风的方向，

像再不能提的记忆，

被雨水悄悄地洗净，搁在石栏边晾晒。

3｜后来

后来，没有他时，

田还是那块田，

谷还是年年熟，

可镰刀在屋檐下生了锈，

没有人早起去擦它的光。

锄头歪在墙角，

像是忘了该往哪边走，

秧苗插得也不齐了，

一行行歪着头，仿佛在问：

"他去哪了？"

村里人说：

地是死的，人是活的。

可他在时，

连地都像听得懂话。

现在风吹过，

只有稗草长得肆无忌惮，

再没人蹲下来一株株地拔。

雨来了也没人忙着披蓑衣，

只有我站在窗边，

看那田水涨满，

像眼泪一样默默溢出边界，

流到无人收拾的远方。

后来啊，

收成变得无所谓，

稻草堆在场上晒黑，

再没人弯腰捡拾，

那把谷穗，他曾捧在手心的，

如今没人记得该怎么握。

4｜落花

阳光晒得慢，牛嚼得更慢，

连水波也不敢打扰这一天的安静。

白鹭不惊，柳枝不舞，

唯有影子在水中，

偷偷呼应一棵心事的树。

我靠近黄槿，

不为嗅它落花，只为看那一瓣

如何沉得恰到好处。

水带它走，我没有追，

就像那年没说完的告别——

在岸上，奶牛咀嚼着青草，

替我慢慢理解了：

一些停留是眷恋，

一些离开，是温柔。

5｜春

溪流解冻的那一日，

我在鹅卵石间听见了水的低语，

像谁刚刚醒来，还带着梦里的回音。

黄槿在浅滩边，静静抽出几枚新芽，

不张扬，不迟疑，

像一个老人记起了儿时的名字。

风还轻，草滩刚长出一点点绿，

牛蹄不敢太重，

怕踩碎一地初生的意图。

我靠近那棵树，

枝丫上尚有冬日遗留的痕迹，

几道粗砺的伤口，

被新生悄悄缝补。

花还没开，

但它已经开始准备告白。

那些细小的隆起，像小小的秘密，

藏在还未明朗的春光下。

6｜允许

世间什么都不催促了，

甚至风，也不再追着你翻页。

你可以慢一点写，

错一点话，

也可以一根接一根地抽烟，

让焦虑在胸腔里开一朵灰色的花。

年岁越多，

越觉得世界原谅得太快，

你累了，天就放晴；

你退后一步，草就让开一寸。

纸没写满也没关系，

句子碎成半截，也没人责备；

谁还不是在纸屑堆里，

拣几句像样的词，

拼出一个名字，然后再撕掉。

你已无需再向谁证明，

静下来，

听听烟雾怎样向肺深处落叶，

也许那里，

正长出一棵寂静的树。

7｜秋天

秋天没有告诉我们它来了

它只是把阳光变得浓了一些

风变得轻了一点

就连树，也不声不响地开始低头

它躲在果子里

藏在石榴的籽里，藏在柿子的柔软里

像一个羞涩的孩子

把所有的成熟都藏在糖分深处

你若轻咬一口，就能听见秋天的声音

咔哧一声，是梨的脆响

吱吱地，是甘蔗拉长的笑声

葡萄就更安静一些，像含在心里的话

母亲早起削着果皮，说这是丰年的象征

父亲翻晒着粮仓，说又熬过一个季节

而我坐在屋檐下

咬下一颗果子，想着远方的人

秋天不爱说话

它把一整季的心事

都交给了果核——

你丢进土里，来年还能长出新的希望

8｜夏天

夏天走远了，

像一个热情的人，在门口多站了几分钟

却终究没说再见。

只留下蝉鸣停了，叶子落下前的寂静

他走时顺手关掉了西瓜的甜，

也带走了黄昏的晚风与蝴蝶

阳光不再黏腻，

连空气都松了口气

我在屋后收起凉席，

阳台上的藤椅还留着你曾坐过的弧度

有人说夏天不够深情，

可你看，连蒲扇也还放在门边

像是等他回来，继续扇我们一夜的梦

稻子正弯下腰

收音机里播着天气预报

我没听清，只记得天气员说了句：

"从明天起，昼夜温差会变大。"

那一刻我才明白——

原来夏天真的走了，

连背影也不再火热，

只在梦里，还在长街尽头

喃喃念着：慢点热，慢点凉。

9｜蠕动

我愿意走得更慢些，

慢到风可以翻过我的指节，

慢到一只蝴蝶在我肩头

歇一会疲倦的梦。

路过的人群如水，

我踩在水声的背面，

一颗石子，也懂得沉默的重量，

它不说话，就已穿透时间。

我听见远山在低语，

那不是寂静，是树的呼吸，

一片叶落在我的掌心，

像某种不被打扰的答案。

光影行走在田野，

把麦苗的绿擦亮

也擦亮我藏在身体最深处的旧念头——

我们都在生长，只是不说而已。

你问我走向何方，

其实只是想在途中遇见自己：

一枚果核，一道折痕，

一段无人提起却始终存在的旋律。