老话常说："少年夫妻老来伴，咸菜稀饭也香甜。"咱们家属院锅炉房的老赵头，去年金婚时给老伴买了条红纱巾，比小年轻送玫瑰还招人稀罕。要我说啊，这过了五十的婚姻就像陈年豆瓣酱，得经得起日头晒、忍得住雨水淋，最后才能酿出醇香。

头一桩得学那戏台上的老生——会"搭架子"。咱社区诊所的刘大夫最有意思，每回老伴数落他乱丢袜子，他就端着搪瓷缸子摇头晃脑唱评剧："娘子息怒～待为夫慢慢道来～"逗得老伴举着鸡毛掸子直不起腰。要不说咱河北梆子里有句戏词妙："夫妻拌嘴莫当真，锣鼓停时情更深。"过日子哪有不磕碰的？关键是摔了碗得会说句"碎碎平安"，晾衣裳拧反了能笑出眼泪花。

第二要紧的是当"伙头军"。早市卖豆腐的老张头，天天五点收摊就赶着回家熬小米粥。他说："老伴腰不好，我得把灶台当战场。"这话让我想起咱们这代人结婚时的双喜暖瓶——外头画着鸳鸯，里头装着实在。现在小年轻总说"男主外女主内"，要我说，五十岁往后的爷们得明白：拖把杆和炒菜铲，握住了才是真汉子。就像咱胡同口磨剪子的李师傅说的："疼媳妇不在嘴上，在天天晌午那锅热汤面里。"

最后一桩最是要紧，得做彼此的"老棉鞋"。前些天暴雨，瞧见传达室王大爷撑着油布伞来接老伴下班。俩人手挽手蹚水洼子，那架势比结婚照还瓷实。这让我想起俺娘留下的缝纫机，"哒哒"响了几十年，针脚从没散过线。过日子不就是这样？年轻时是的确良衬衫要光鲜，到老了就得是灯芯绒裤子——贴身又耐磨。

昨儿碰见退休的周老师两口子在空地种菜，一个刨坑一个撒种，配合得跟唱二人转似的。周老师擦着汗念叨："这菜畦子得整成'夫妻垄'，你搭架来我绑绳。"您听听，这才是过日子的窍门！要我说啊，五十岁后的婚姻就像腌咸鸭蛋，青壳子裹着红心，日子越久越冒油。

今早见着菜市场老刘扛着两棵白菜往家走，说是要给老伴腌酸菜。您瞧那佝偻的背影，倒比年轻时捧玫瑰花更暖心。所以说啊，咱们这辈人的情分，全在晨起那碗疙瘩汤的热气里，在夜半递药片的指尖上，在风雨天自然而然交握的掌纹中。这样的日子，不就是最熨帖的暖阳么？