#2025新星计划1期# (散文)山只是山
作者:常涛
    王君微信我，说要去泰山"朝圣"，邀我同行。我本无此雅兴，但想起幼时读过的"会当凌绝顶"，终究还是应了。
    晨起登山时，雾气缭绕。王君是个体胖的，才过斗母宫便气喘如吁，额上渗出豆大的汗珠。他指着路旁石碑道："看这'虫二'二字，据说是乾隆爷的墨宝。"我凑近细看，那石刻斑驳，倒像是顽童的涂鸦。
    中天门处有个茶摊，老妪煮着泉水，青白脸色，眼角堆着风霜的褶子。我们歇脚饮茶，她便絮叨起泰山奶奶的灵验。说去年有个后生，在玉女池边解手，下山时便跌断了腿。王君听得脸色发白，我却想起《庄子》里"不敬鬼神"的话来。
    "泰山石敢当的来历，你可晓得？"王君忽然问道。我摇头。他便兴致勃勃地说起石将军镇邪的传说。正说着，一个挑山工担着两筐矿泉水从我们身边超过，扁担咯吱作响，汗水在石阶上砸出深色的斑点。王君的话头便断了。
    至云步桥，王君已力不能支。这时从山上下来个老道，白须飘飘，手持拂尘。王君忙起身作揖，老道却向我们讨烟抽。他吐着烟圈道："当年秦始皇封禅遇雨，骂了山神，果然死在归途。"烟雾中，他的眼睛眯成一条缝，"山就是山，是人非要给它披金挂银。"
    南天门前，暮色四合。王君瘫在旅舍床上，我独自出来。见一中年男子在玉皇顶焚香，念念有词。细听竟是求处长之位。忽然山风骤起，他的纸钱如黑蝶四散。他咒骂着追逐的样子，倒像出滑稽戏。
    凌晨的日观峰上挤满了人。有架相机的，有望远镜的，还有举着自拍杆的。当太阳跃出云海时，人群爆发出欢呼。我回头，看见那个自称"导游"的瘦长汉子站在远处，嘴角挂着若有若无的笑。
    下山走的是后石坞。古松蟠曲，怪石嶙峋，颇有些"天门一长啸"的意境。忽见石壁上有新刻的"某某到此一游"，漆色犹鲜。王君破口大骂，我却想起李白在此题诗时，未必就得了山神的许可。
    山脚下，一群系着红领巾的小学生正在老师的带领下背诵杜甫的《望岳》。童声清脆，惊起了几只山雀。他们或许还不懂"齐鲁青未了"的意味，就像我也不完全懂得。
    回望泰山，云雾缭绕中，它依旧巍然。千百年来，它看着封禅的帝王、题诗的文人、烧香的百姓来了又去。人们赋予它的种种意义，就像那些随风飘散的纸灰，而它始终是它。
    王君问我感受，我说："山很高。"他摇头说我"不解风情"。也许他是对的。归途的车上，我翻开《论语》，看到"仁者乐山"四个字，忽然觉得，泰山或许不需要那么多传说和诗词，它只需要被看见。