知道栾川很近，翻过南山便是，但我没有去过。1983年洛宁师范面向洛阳市招生，同学中偏偏没有来自栾川的。1990年到洛阳教育学院进修，班上倒是有栾川的，其中坐在第二排的一名女子，有乌黑油亮整齐刘海下，一双深水一样的眼睛，说不上漂亮，时尚的好像只是衣裤，冷艳和高贵却是绝对的。有同学说她家是开钼矿的，花钱可以不掬数，但也没见人家一掷千金地挥霍，倒是她同县的几个小老乡们常有聚会，同出同入让其他县的同学难以接近。

       直到2003年秋天。利用周末，县教研室组织去栾川参加一个教学研讨会。签到，领房间钥匙，到大礼堂。一天半的会程，有讲座，有示范课。邱老师不但推广了他的尝试教学法，还赠送了研究此法的一本书。回来以后，有空便翻一翻，其实就是先学后教，不悱不启的道理，很实用。培训结束，陪他人到了栾川的酒场，大杯的啤酒排着队相敬，一顿猛喝，结果没记住凉菜的品数，更没看到热菜的模样。

       除了这些，让我惊讶的是启动仪式上栾川的女县长到会致欢迎词，她的热情和对教育工作的认识以及服务教育的慷慨表态，引起与会者的共鸣。从1993年起，我在一所乡镇中学里抓教学，参加过各个层级各种形式的研讨会，但当年的这一幕还是闪了我的双眼。

       利用饭后的间隙，我们游览了鸡冠洞。入大门后，别有洞天，路线曲折，石幕石盾石桌石柱，惟妙惟肖，彩灯一照，光怪陆离。千年一吻和一吻干年是两个不同的景致，据说都已在保险公哥巨额投保。上滴下淋，看似一滴清水，却有珠宝一般的沉淀。一滴，一滴地滴，非情志坚定上下石乳历经干年风雨之后才得以触接；心不分、情不移，考验的是结合的牢固，考验的是感情的专注，考验的是相互的包容。有情的人都有期望，都敢于期望，而真正的期望得靠在水流一样平平凡凡日子里的坚守才有意义。

       后来和朋友又到过一次鸡冠洞。鸡冠洞是如何发现的？导游说：当地村民家里总是丢鸡，就留心去察，一天傍晚，几个村民发现了罪魁祸首——一只黄鼠狼，追赶到山上发现了洞口。几个人大着胆子爬进去……出来后当即就报告给了政府。鸡冠洞得以面世，外秀内慧，玲珑别致，游客纷至沓来，诗人汪国真亲笔题写：北国第一洞。归来之后，我却常常心念着那几个没有能留下姓名的村民。

       再就是八九十年代年市里的高考排名，栾川、嵩县、洛宁是难兄难弟，倒数第一名轮流坐台。新世纪之交，洛宁教育几经努力，曾甩掉了倒数第一，超越了倒数第二。那几年教育局的段局长有个口号很感人：让洛宁的孩子走出大山，把他们的办公桌推到省政府，放到国务院，全县师生为之振衣，后来上级取消了高考评比排名，但群众的眼睛贼亮。偃师高中红过，孟津高中红过，新安髙中红过。曾经和我们一样的栾川，居然也慢慢红了起来。

      县城京宁南路中段，周末节假日会停放四五辆大客车，都挂着旅游的牌子。晨练路过的人慢慢知道，那不是游客的车辆，是专门接送我县髙中学生到栾川就读的。一辆车几十个学生，一个学生一年数万元的花费，这是在抽洛宁身上的血啊！孩子们去恁远真不容易，咱县要行谁愿意舍近？应该让县领导、髙中的领导教师来这里看看……。也有人借机绘声绘色地讲：自家的亲戚或是邻居的孩子去那里就读高考成功的故事，每每听到议论声，我就侧身靠边走，除非有人指出我教师的身份。

      有成功的就一定有失败的，而且失败的人还不会少，只是他们不想提起，熟悉的人知趣而已，这一点我是笃定的。二十多年前，县城突然开办了许多民办中小学，他们常开车到乡下拉学生，把群众们盼子女成龙成凤的愿望撩拨得饥渴难耐，饮鸩止渴也是义无反顾。仿佛自己今天掏了钱，孩子明天就能成功；二十多年过去了，如今都怎么样呢？如当初所愿者几何！我还看到号称：高考工厂的衡水中学，它的校长去年投机取巧为自己的孩子办了个“高考移民”，哪里有什么提分秘籍？不过是墙外香。

       相信教育是慢活，是细活，虽然秧子长，到起决定作用的一定是自己的孩子。中小学教育不只是为了一次次考试的分数，它是要为孩子、为社会、为国家的未来打基础的，绘蓝图的。近来国家男篮的表现值得深思：炼不好基本功，换教练、花钱出国以赛代练都救不了自己。每一名家长和教师要用自己的信心唤醒孩子的信心，用自己的行为影响孩子的行为，不轻易被那些为名者、为利者蓄意制造的功利化声势所动摇，带节奏，被卷去。对孩子负点责，为教育松松绑，给追赶者一些时间，给学生们一些出错纠错的机会。

       这一次被惊到，是洛阳市师德师风巡回到洛宁的报告会。刚刚过去的九月，25日下午秋雨如绦丝，洛宁一高中凌霄楼五楼学术报告厅座无虚席。教体局利东副局长欢迎词一结束，主持人登场的同时，前排站起一位蓝衣男，腆腆地站起，怯怯地穿过一个个座位，走出来站在通道口，双手腹前轻轻交叉，瘦瘦的，中等个，看上去五十岁左右的样子。原来是栾川特殊教育学校的校长吴拥军，登台开口一讲便全场掌声响起。如果猜的没错，他应该是个体育教师或是体育爱好者，十多年来引领着他的团队带着一群残障儿童，冬练三九，夏练三伏，参加了一个个国内国际冬季夏季运动会。孩子们获得过许许多多奖牌，同时自信心得到了显著提升。为了他的学生毕业后能就业，学校新开办了洗车场，教师们手把手去教孩子拿水枪，开开关；搞文创产品展销，带孩子们搞文创……他说：刚过去的省运会，他征求师生们的意见：咱国家的奖得了，国际的奖也得了，都怪累的，这一次咱不去了吧？结果拗不过他们，还是去了二十多个学生参加，成绩是意料之中的事。没有从事特殊教育的委屈，没有残障孩子相处的困难，也看不到孩子们的各种不便和不堪；能替他们和他们家长想到的都去做了，有的是希望，有的是感动，有的是力量。

       吴校长的声音不高，再高也高不过报告厅一浪一浪的掌声。没想到：高考蜚声的栾川，选择以这样的形象出现在我们面前，意外却让人信服：他的事迹与“躬耕教坛，强国有我”的报告会主题很搭。