小时候，我妈以为我“天生脑瓜子灵”，于是暑假就把我丢进了个奥数补习班。

老师上来第一句就说：“人脑有无限可能，我们的目标是北大清华。”我当场陷入沉思——我连十以内加减法都背不溜顺，目标是个啥？

是五道口炒肝，还是西门口豆汁？

从教室窗户往外看，太阳晒得天台发白，我默默记下了一个愿望：长大之后，绝不让自己的孩子补奥数。

那一刻，我好像理解了什么叫“人在囧途，娃在鸡笼”。

时间过去二十年，如今我站在街角咖啡店，喝着28元一杯的“焦虑美式”，听着隔壁桌妈妈跟老师视频会议：“老师，我孩子逻辑是不是有点差？要不再上一节算法思维？”老师面不改色心不跳：“当然可以，算法课配编程提升思维深度，再来点英语演讲课程，保证他上初中之前比你思维都清晰。”

对面妈妈点头如捣蒜，仿佛刚从知识的天花板上摘下了星星。

谁也不敢否认，孩子的成长过程已经从“种庄稼”变成了“拧螺丝”——一环套一环，一分都不能松懈，一节都不能缺席。

可谁来回答一个问题：这些高开低走的“神童”，最后到底输在哪儿了？

第一、虚荣心是最贵的学费

没错，奥数班、编程课、外教一对一，这些课程从不缺乏市场。

表面看是孩子在学，实际上是家长在卷。像极了那种自己打游戏不行，却要当职业战队教练的中年人：我虽然没赢过，但我儿子不能输。

思维训练课上完三期，孩子依旧不会自己解题，只会套模板。

他妈却在朋友圈里晒出作业照片：“逻辑思维好强！比我小时候聪明多了！”看得人心惊肉跳，就怕孩子未来变成一个能说会套、不会独立思考的套题机器。

表姐是个典型的“中产焦虑老母亲”，儿子才4岁，就安排上了编程+逻辑+全英口语三合一培训套餐。

你以为他儿子在学Python？

其实学得最多的是“Please give me water”——因为上课不能说中文。

一次聚会，亲戚都在夸：“小杰好棒，会用英语讲代码！”她儿子点头，深吸一口气，说出人生第一句英语演讲：“This is a dog. The dog is big. I like big dog.”

配上PPT上P图的哈士奇，一场大戏完美谢幕。

可怕的是她爸妈都信了，非说儿子要走科技强国路线，不能被应试教育限制。

同事的女儿小学三年级，已经进军“全球逻辑大赛”，每天做20页思维题。

我好奇问她：“你女儿喜欢这课吗？”她低头想了想，说：“她还挺享受的，昨天做题做到凌晨两点才哭。”你没看错，不是“哭着不做”，是“做着做着突然崩溃”。

后来老师建议换个方式，“边跳绳边背奥数公式，强化身体记忆。”

于是一个九岁小孩，顶着黑眼圈在客厅边跳边喊：“等差数列首项加末项乘项数除以二！”

你说这不是训练，那简直是老天爷拍纪录片，都不敢编的桥段。

第二、思维能力不是煮方便面

一个误区盛行多年——思维是可以“灌进去”的。

于是培训班费尽心思发明了各种“开脑洞”的花活，把数独当教科书，把递推算法当拼图，把各种早教题型搞得像秘密武器，谁没练谁就“落后三年”。

但人脑不是U盘，思维能力也不是格式化刷进去的。

越是提前训练，越容易培养出“依赖型聪明”：题型熟，思维死，自主性全靠别人推着走。时间一长，从小学鸡到初中鸡汤，再到高中鸡肋，终点往往不是“学霸天花板”，而是“早慧平庸症”。

隔壁家的儿子上小学时能背圆周率到100位，家里逢人就夸“这孩子是神童！奥数大赛一等奖！”可到了初一，他的数学成绩变成了“班级后五”。

老师说他“基础不扎实，学得太快，反而听不进去课”。家长不信，换了私教，继续猛补。最后孩子直接当着老师的面说：“你们让我做这些题有啥用？考试又不考。”

老师没说话，只默默地关上了窗户——窗外有人在练自由搏击，而孩子还在为“鸡兔同笼”做梦。

一个朋友的女儿，从幼儿园就参加思维训练营，每周末通宵刷“数理推理”。

结果到了四年级，面对一道“爸爸的年龄是你年龄的三倍，问你爸爸几岁”的题，愣是卡了40分钟。不是不会算，是不会“翻译”题意。因为从小习惯了题目是套路，一旦碰到自然语言题，她就跟文盲一样。

她爸无奈：“我女儿是奥数A计划出身，现在连我几岁都算不出。”我一边安慰他，一边悄悄关掉了我的育儿公众号。

第三、“天才计划”迟早会穿帮

一个“学有余力”的小学生，往往是花了远超应有精力，跑到了别人还在热身的地方。等同龄人真开始起跑，他已经累瘫在地。

天才的幻觉，归根结底，是时间换来的错觉。

学得早≠学得深，懂得快≠懂得久。学习从来不是冲刺，而是一场马拉松。那些被塑造成神童的孩子，早早失去了对学习的兴趣，剩下的只是对成绩的依赖、对补课的焦虑，以及——对学习本身的厌恶。

初中时，有个号称“学霸模板”的同学，小学奥数三年冠军，进初一就跳了一级。

我们都叫他“小大神”。他每天比我们提前上学、晚饭后还在学校自习，但只要不补课，成绩立马滑坡。有天他没来晚自习，老师问我：“你知道他去哪了吗？”我说：“他好像在校外学‘中考拔高课程’。”

老师叹了口气，说：“其实我们现在才刚教完平方根。”从此我才知道，“拔高”拔得越早，回头越费劲。

有个表弟小时候在家门口的少儿编程班火遍全楼，年纪小、会敲代码，谁不夸一句“未来的马化腾”？结果到了初二，他连C语言都读不通。

家长一怒之下，又送进了“AI思维特训营”。他一天到晚写程序写到崩溃，最后跟他妈说：“我不想当科学家了，我想摆摊卖炸串。”他妈炸毛：“你这是自暴自弃！”他冷静回答：“至少炸串还能自己定价。”

那天晚上，他真的在家门口卖起了鸡柳，生意火爆，连编程班的老师都来买。

因此，培养孩子的思维，不靠鸡血，也不靠套路；靠的是耐心、时间、理解和信任。没人能靠一套题、一门课、一个学期就“跳级人生”。

人生的高楼大厦，从来都不是刷题刷出来的，而是一步一砖砌出来的。

高开从来不代表高走，早学也不代表聪明。真正决定孩子未来的，是他们是否拥有思考的能力、解决问题的耐心、面对困境的勇气。

别让孩子提前学会公式，却永远不会思考；别让他们赢在起跑线，却输在终点前。

别让学习，变成孩子的噩梦。愿每个孩子，都能在合适的节奏中，自由生长。愿家长们别再为别人的焦虑，花自己的钱，误自己的娃。

鸡娃很累，但养出思考的人，不香吗？