淮河岸边端午节后的晨雾裹着菖蒲香，在小王村主干道上洇开一片朦胧。张大爷拄着拐杖，颤巍巍地走到路肩那一排排青铜树下，用袖口擦了擦树干上的露水。深褐色的树皮上，雨水冲刷出铜钱似的斑纹，在晨光里泛着古朴的金属光泽——这是刘闯书记当年亲手栽下的青铜树，如今树干已有碗口粗，枝叶在雾中绘出浓墨重彩的轮廓。

“刘书记，今年的艾草挂门上了，您尝尝我这农村老婆子包的碱水粽。”身后传来史婶打电话的声音，她提着竹篮，篮里的粽子还冒着热气，粽叶上系着根褪色的红绸带。这绸带是去年刘闯调走时，村民们系在树梢上的，如今被风雨浸得发旧，却像长在了树皮里，成了青铜树的一部分。
刘闯来村里后，主干道当时还是条扬灰路。卡车开过，能把路边的玉米苗蒙上三层土。他第一次开着车进村，底盘就被石头磕了个坑。在村委会的会议室里，他拍着桌子说：“路要硬化，路边得有树！这树得耐旱、抗风，还得能给咱子孙后代留个念想。”
选树种时，有人提议栽速生杨，有人说种核桃树。刘闯却带回一捆树苗，叶子椭圆，茎秆泛红：“这是青铜树，老家里的树种，树皮含铜离子，虫不蛀，耐旱涝，长成了树干像青铜器，百年不倒。”他蹲在地上，用树枝画着图说：“你们看这纹路，像不像老祖宗青铜器上的回纹？咱栽的不是树，是给村子立的碑。”
栽树的钱不够，刘闯把自己驻村的补贴全垫了进去。树苗运来那天，他穿着破衣服，第一个跳进树坑。四月的太阳毒，他脖子晒脱了皮，手上的血泡破了又长。村会计心疼地递水：“刘书记，您歇会儿，这活让咱庄稼人来。”他抹了把汗，指着远处的山：“叔，我老家在山里经常栽这种树，说树活着，根就扎在故土上。”
最难忘的是栽树后的第一个端午。一场冰雹突袭，刚抽芽的青铜树苗被砸折了不少。刘闯蹲在地里，捡起断枝看了半天，突然站起来说：“去县里请专家！”他带着技术人员在地里蹲了三天，研究出用红柳枝扦插护苗的法子。那段时间，他住在村口的帐篷里，半夜打着手电筒给树苗培土，裤腿上永远沾着泥。
青铜树渐渐成了气候。夏天，巴掌大的叶子撑开绿伞，过往的卡车司机都爱在树下歇脚；秋天，叶子由绿转金，风一吹，像满树的铜钱在响；冬天，落尽叶子的树干如青铜铸成的柱子，稳稳地立在风雪里。刘闯带着村民在树下建了个“青铜驿站”，摆上石桌石凳，路过的乡亲能喝口热水，外地游客还能买些山货。
去年端午前，刘闯接到调令。走的那天，全村人挤在青铜树下。他摸着最粗的那棵树干，声音有些沙哑：“我走了，可这树没走。以后你们看到树皮上的铜斑，就当是我在跟你们打招呼。”史婶往他兜里塞粽子，眼泪掉在粽叶上：“书记，这树影里，全是你蹲在地里的样子。”
刘闯突然转身，从车里拿出块铜牌，上面刻着“青铜路”三个字，钉在了最前排的树干上。
如今，铜牌已被风雨磨得发亮，上面的“闯”字笔画里，不知何时被人嵌了几粒青铜色的石子。张大爷用拐杖敲了敲树干，咚咚的声响像敲在空瓮上，回音里带着泥土的潮味。“看，今年又冒新枝了。”他指着树梢，那里有几簇嫩芽，绿得像刚淬火的青铜。
远处传来舞蹈队的鼓点，是其他村的村民自发组织的活动。但小王村的人没去，他们陆续来到青铜树下，把粽子、雄黄酒摆在“青铜驿站”的石桌上。二柱子抱来一捆五彩绳，挨棵树系在枝桠上，红的黄的蓝的，像给青铜树系上了端午的腰带。
“刘书记，您看这树，今年结的籽儿咱收了一麻袋，”史婶把粽子摆成一排，对着铜牌喃喃地说，“村西头那片荒坡，咱打算全栽上青铜苗，等长成了，连起来就是条‘青铜岭’。”
风穿过树叶，青铜树发出细微的嗡鸣，像谁在远处摇着铜铃。张大爷忽然想起刘闯说过的话：“青铜树活千年，树皮里的铜能镇住水土，也能镇住人心。”他弯腰捡起一片落叶，叶背的脉络像极了刘闯笔记本上画的村庄规划图，每一条线都扎进土里。
正午的阳光穿透枝叶，在地上投下铜钱状的光斑。有村民拿出铁锹，在树下挖了个小坑，把今年收的青铜籽埋进去。“等这批苗长大了，”二柱子抹着汗说，“咱在路边刻块碑，就叫‘闯哥林’，让过路人都知道，有个书记在这栽过树，树心里全是咱庄稼人的日子。”
端午的阳光渐渐烈了，青铜树的叶子在风中哗啦作响，那声音里，有栽树时的号子，有雨夜护苗的脚步声，还有去年端午离别的叮嘱。拴在树上的五彩绳在阳光下飘动，像一条条连接着过去与现在的铜链，一头系着调走的书记，一头系着整个村庄的念想，在每年粽香飘起时，越拉越紧，越磨越亮。(作者：易逝之)