#2025新星计划1期#
爷爷放牛时爱唱歌。
那调子极简单，不过是"哎——哟——喂"三个音，翻来覆去地唱。牛听得懂，尾巴一甩一甩地打拍子。我那时小，以为牛也喜欢这歌。
爷爷的牛是头老水牛，青黑色的皮，角弯得像两把镰刀。它有个名字叫"大青"，爷爷唤它时，声音里带着三分商量、七分亲热。大青通人性，爷爷唱歌时它不紧不慢地走，歌声一停，它就站住啃路边的草。
放牛的路要过一道小河。河水清浅，铺着圆润的鹅卵石。大青涉水时，四蹄搅起细碎的水花，爷爷的裤腿总是湿半截。过了河是一片缓坡，坡上长着疏疏落落的油茶树。春天开白花，秋天结青果。爷爷说那果子榨的油金贵，但队里不让私摘。
坡顶有块青石板，被太阳晒得暖烘烘的。爷爷常坐在石板上抽烟锅，烟丝是自家种的旱烟，味儿冲。我蹲在旁边数蚂蚁，大青就在附近转悠，偶尔"哞"一声，惊起草丛里的蚂蚱。
最难忘是暮色四合时。西天烧起晚霞，大青的轮廓渐渐融进灰蓝的暮色里。爷爷的歌声忽然变得悠长，调子还是那调子，却莫名叫人鼻子发酸。村里升起炊烟，像许多灰色的手，把放牛归来的我们轻轻揽入怀中。
后来包产到户，大青分给了东头的张木匠。爷爷蹲在牛棚门口抽了一宿烟，火星明明灭灭。再后来我进城读书，听说大青老了，不能耕地，被卖给了牛贩子。
如今回乡，小河上架了水泥桥，油茶坡变成了果园。青石板不知去向，或许做了谁家地基。只有那放牛歌的调子，偶尔会在梦里响起，惊觉时，枕上湿了一片。
爷爷走了十年了。